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Clara Schulmann, Les voix insoumises

Julien Bécourt : Ton premier essai, Les chercheurs d'or, portait sur le support
cinématographique dans I'art contemporain, en s'appuyant sur un large corpus de textes
et de films. Avec Zizanies, tu te déplaces sur un terrain plus intime en convoquant des
voix de femmes qui entrent en résonance avec ta vie personnelle. Comment s'est opéré
ce basculement, cette transition ?

Clara Schulmann : Il y a plusieurs raisons, et je ne saurais pas dire auxquelles je donnerais la
priorité. Ce que je raconte en guise d'introduction, c'est qu'il y a d'abord une rupture amoureuse
qui fait que je me retrouve trés démunie, tres seule. Cet événement personnel s'arrime tout de
suite a un besoin de lecture : j'ai besoin de me réarmer parce que j'en veux terriblement a
quelgu’un. A partir de ce moment-la s'enclenche une enquéte au travers des lectures
féministes que je fréquentais alors de maniere un peu intermittente. Je me plonge donc dans ce
corpus trés ouvert, je passe de textes théoriques a de la bande dessinée. Derriere mon
guestionnement sur les femmes et leurs voix surgissent progressivement d’autres enjeux : que
fait-on de nos lectures? A quoi ¢a sert ? Comment rencontrent-elles la « vraie vie » ? Et puis, de
l'autre c6té, il y a quand méme cette expérience d'enseignement en école d'art qui n'est pas du
tout anecdotique. Pour quelqu'un qui a une trajectoire universitaire comme moi, se retrouver en
école d'art, c'est quand méme une remise a zéro fondamentale des pratiques, des méthodes,
de tout ! L'école d'art, c'est un endroit ou les rencontres avec les artistes, les méthodologies
d'enseignement et la vie de I'atelier déconstruisent progressivement tous mes réflexes de jeune
fille sérieuse, rangée.

JB : Tu relates un épisode lié a ta premiére année d’enseignement a I'université au
cours duquel tu as « perdu la voix ». Et tu essayes en quelque sorte de la retrouver au
travers d’une multitude de voix différentes.

CS : Oui, et c'est au moment ou je perds ma voix que je réalise que c'est mon outil de travail.
Ca ne m'était jamais apparu auparavant. Je m'étais bien dit que javais besoin de mes mains
pour taper a l'ordinateur, mais je ne m'étais jamais dit que ma voix, comme pour une chanteuse,
déterminait ma maniére de travailler. C'est une prise de conscience assez troublante,
finalement. Réaliser qu'il faut prendre soin de sa voix parce que c'est avec elle qu’on vit ses
émotions, qu’on traverse des moments forts, qu’on échanges autant qu’on travaille.
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JB : Sur ce principe de transformation, tu parles de « passer de I'objet d'étude au
principe de connaissance ». Soit d'appliquer une recherche purement intellectuelle au
domaine empirique. Or, dans le domaine universitaire, on te somme de faire preuve
d’objectivité scientifique, de gommer la moindre aspérité qui reléve de la vie
personnelle.

CS : L'histoire de ce gommage remonte a loin. Selon I'acception un peu rationaliste, il faut
absolument se dépouiller de tout ce qui pourrait venir polluer nos jugements d'une coloration qui
serait trop intime, trop subjective. La maniere dont I'€ducation est pensée aujourd'hui et la
maniére dont les études s’organisent correspondent a un idéal de raisonnement, de
cloisonnement, d'objectivité. On demande surtout aux chercheuses et aux enseignantes de
disparaitre derriére le savoir et de n'étre plus que de purs étres de connaissance. C'est aussi
pour cette raison que ma découverte du podcast a été si importante, parce que je me suis
apercue que c'était un outil tres féminin grace auquel des journalistes menent des enquétes
extrémement rigoureuses, précises et documentées, tout en s'insérant elles-méme a l'intérieur
de leurs investigations. Cette démarche m’a servi de modéle : comment dire “je” dans le
travail.

JB : Une multitude de strates se superposent dans ton livre, c'est un vrai mille-feuilles
d'humeurs, de références, de digressions... Tu sembles t'inscrire dans une généalogie
postmoderne et fragmentaire, a la suite de Kathy Acker ou de Chris Kraus.

CS : Oui, totalement, ce sont de grands modeles d’écriture. Il y a chez elles une maniére de
s’autoriser les interruptions, d’intégrer la vie quotidienne et l'intimité a travers des enquétes
théoriques. L’écriture se fait rarement dans un flux continu, le quotidien n’a de cesse de nous
prendre de court. L’idée d’un fil de pensée qu’on parviendrait a tenir malgré le mauvais temps,
les affects, le travail, les coups de fil... c’est une illusion ! Dans la vraie vie, on est interrompu
constamment et c’est a partir de cette interruption que j’ai essayé d’écrire. D’ailleurs, depuis
que le livre existe, I’écriture se poursuit, une autre rythmique s’installe : je n'ai jamais pris
autant de notes et recueilli autant de témoignages que maintenant. Des lectrices me racontent
des histoires qui viennent prolonger les miennes, confirmant d’une certaine maniére le principe
méthodologique d’écriture de Zizanies qui consistait a agencer les unes aux autres des histoires
entendues, lues, retranscrites... Ca me plait beaucoup l'idée que tout ¢a soit comme un grand
métier a tisser collectif et que I'existence du livre soit prolongée par les lecteurs et les lectrices
qui s'en saisissent.

JB : J’aime beaucoup cette notion de lecture “performée”, que tu as expérimentée en
bindme avec I'artiste Katinka Bock.
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CS : Oui, et ca a été une révélation pour moi. En général, quand on te demande de venir faire
une lecture ou une conférence, tu as le plus souvent l'impression d'étre dans une forme
imposée. Tu es censée délivrer du savoir de maniere audible, lisible. En général on reproduit un
peu bétement ce qu’on a vu faire, car c'est plus rassurant, plus confortable. C’est en
fréquentant des gens qui s’autorisent a défaire les codes que I'on s’autorise a notre tour a
envisager autrement ces moments publics: insérer I'nésitation et la maladresse, les temps de
silence, de réflexion et faire en sorte que le public suive. Ce sont des formes que les artistes
connaissent bien - je pense a Elizabeth Price ou Andrea Fraser - et ¢a a été un grand
enseignement pour moi de les observer.

JB : Comment s'est déroulée cette collaboration avec Katinka ?

CS : C'était un modeéle que nous avions réfléchi ensemble, dans le cadre d’'une exposition aux
Laboratoires d’Aubervilliers. En gros, l'idée était de retraverser a I'oral un texte que j'avais écrit
a I'époque et qui tournait principalement autour de la notion de fatigue dans ses sculptures. Et
de le faire sans texte, sans notes, juste en se souvenant d'un certain nombre de choses. On
utilisait aussi de I'iconographie : une série de photos de vacances, quelques reproductions
d'ceuvres d'art, des images de films. Il y avait aussi beaucoup de musique. Un verre d'eau était
posé a c6té de moi, il se remplissait automatiquement grace a un tuyau que Katinka avait tiré
jusqu’a la table et débordait progressivement sur le sol. Le public finissait par étre obligé de
lever les pieds a mesure que cette immense flaque d'eau envahissait la salle. Dancing Barefoot
de Patti Smith venait conclure la performance.

JB : C'est dommage qu'il y ait si peu d'archives de I'oralité, a I’exception des émissions
de radio. L’image a largement pris le dessus ces trente derniéres années.

CS : Pour reprendre I'analogie avec I'eau, la voix fuit, elle échappe. Les moments les plus

forts de nos vies passent pourtant par la voix : une voix qui fredonne dans I’enfance, les
échanges avec les parents, les grandes discussions avec les ami.e.s, les déclarations d'amour...
Ce sont des moments vécus a voix haute et dont on ne garde que trés rarement la trace
enregistrée. Et c'est trés bien, d'une certaine maniére. J'ai une petite fille qui ne parle pas
encore mais dont j'enregistre la voix en ce moment. J'ai plus envie d'archiver sa voix qui change
et les mots qui arrivent tout doucement que de la filmer.

JB : Il existe aussi des voix que I’'on s’invente, lorsqu’on est en train de lire par

exemple. Elle n’est pas forcément raccord avec la véritable voix de I'écrivain, ce qui peut
modifier du tout au tout la perception d'un livre. Si tu entends une fois Marguerite Duras
parler, tu ne peux plus jamais la lire sans I'entendre.
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CS : C'est vrai. D'une maniére générale, je suis fascinée par ce que j'appelle des « effets de
traduction ». Comme chez Donna Harraway, par exemple, que je trouve beaucoup plus facile a
écouter qu'a lire. Beaucoup de théoriciennes m'intéressent davantage quand elles racontent
leur travail plutét que quand elles se soumettent aux exigences de I'écrit. Elles sont amenées a
chercher des mots, des tournures, des intonations qui ont tendance a réchauffer quelque chose
qui, a I'écrit, est parfois un peu frigide. Il y a peut-étre davantage de digressions, ou
soudainement un exemple plus personnel surgit au détour d'une phrase. Comme si elles
s'adressaient a quelqu'un qui est en train de se poser ou de leur poser des questions. Cette
adresse crée forcément un appel. Il y a tout un arsenal d’aspects spécifiques a l'oralité qui fait
que des théoriciennes trés ardues a lire sont soudainement plus accessibles a l'oral. Et ¢a, je
trouve ca assez merveilleux, c'est un phénoméne un peu magique.

JB : Un contraste frappant existe entre la maniére de s'exprimer a I'oral et dans I'écriture.
On peut avoir une forme de fluidité dans I'éloquence alors qu'on s'arrache les cheveux
pour écrire, et réciproquement. Le fait de chercher ses mots, au travers de la voix, c'est
de la pensée en mouvement. C'est une pensée vivante, qui se cherche a mesure qu'elle
se formule, qui n'est pas encore figée sur le papier. C'est quelque chose de trés
évanescent, qui va plus vite que I'écriture. Le mouvement, c'est important.

CS : Evidemment ! Je comprends trés bien qu’on ait besoin de bouger pour écrire. C'est un
truc qu'on ne dit pas assez : on est au travail quand on est parfois le moins au travail. Et ¢a, je
I'ai compris grace au yoga méme si je suis loin d’étre spécialiste. A la fin d'un cours de yoga, tu
es sur ton tapis, allongée. Démarre alors la relaxation, rythmée par la respiration. A ce moment-
Ia, le corps récapitule tout ce qui vient de lui arriver.

JB : C'est comme une réinitialisation.

CS : Exactement. Ton corps archive, en fait. Il ne travaille jamais autant que dans ce moment
ou il est simplement allongé. A priori, tu n'es pas en train de faire le grand écart. Et pourtant,
c'est le moment du plus grand effort. Quand on comprend ¢a, tout bascule ! On n'a pas
forcément besoin d'étre devant son ordinateur de 8 heures du matin jusqu'au soir pour produire
le plus grand texte jamais écrit. On écrit quand on marche dans la rue, quand on parle a
quelqu'un... Toutes ces interactions qui jalonnent nos journées s’inserent qu’on le veuille ou
non dans I’écriture. Et ¢a, il faut absolument le transmettre aux étudiants. Il faut arréter de leur
dire : « Attention, accrochez-vous a votre bureau, il n'y a que comme ¢a que le grand truc va
arriver ! » C'est évidemment dans le mouvement et en laissant rentrer les courants d'air, les
événements les plus anecdotiques, que la pensée s'anime. Nos voix le savent bien : elles nous
portent et produisent du sens a des moments de la vie qui ne sont pas forcément les moments
objectifs ou du pur savoir sort de notre bouche. Elles accompagnent nos moments
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d’hésitations, de stupeur, de géne - pas toujours ceux que I'on souhaiterait enregistrer.

JB : Le yoga t'apprend aussi a suspendre la pensée. C'est parce que la pensée va parfois
plus vite que la parole et qu'on cherche a la formuler avant qu'elle ne s'étiole.

CS : Oui, c'est terrible ! Proverbialement, c'est ce qu'on dit des femmes : qu'elles n'ont pas la
langue dans leur poche. Qu'elles parlent trop vite, sans réfléchir. J'adore cette idée ! On dit
aussi qu'il faut tourner sept fois la langue dans sa bouche avant de parler. Or moi, je parle
toujours beaucoup trop vite. Je m'exprime souvent au mauvais moment. Ma voix n'est pas
toujours bienséante, bien élevée, mes intonations non plus d’ailleurs - elles peuvent
m’échapper et sonner de fagon trés relachée. Le livre m'a permis aussi de réfléchir a ces états
de colére rentrée. On n'est pas toujours bien représenté par sa voix.

JB : On a longtemps privé les femmes du droit de se mettre en colére. C'est ce
qu'évoque le titre Zizanies.

CS : Oui, cela désigne une mauvaise herbe dans I'étymologie grecque. J'aimais bien l'idée que
toutes ces voix féminines puissent étre des mauvaises herbes un peu difficiles a arracher, qui
persistent entre les cailloux. Mais j'aimais aussi beaucoup la sonorité du mot, étant donnée
I'orientation orale et vocale du livre. Je voulais un titre qu'on entende, et un mot avec deux « Z »
dedans, au féminin pluriel, ca me plaisait beaucoup ! Ca sonne aussi un peu comme un nom de
pays, de région ou de continent a explorer.

JB : Tu le désignes aussi comme un équivalent du mot « trouble » en anglais.

CS : Oui, j'ai longtemps cherché un titre de ce cété-la, mais entre Judith Butler et Donna
Harraway, je me suis dit que le trouble était trés bien porté et qu'il n'avait pas du tout besoin de
moi ! Je continue d'adorer ces moments de trouble et surtout comment ils s'incarnent dans les
voix. J'entendais réecemment Jeanne Balibar chez Augustin Trapenard sur France Inter. A un
moment, elle se met a pleurer, je crois qu’elle évoque une rupture amoureuse, le son est un
peu étouffé, mais je crois entendre des larmes. Des gens vont dire que c'est indécent et
obscéne, mais je trouve ¢a bouleversant que des moments de la vie publique puissent étre
contaminés par des émotions brutes, que les pleurs puissent étre partagés et pas seulement
calfeutrés a la maison. Surtout dans un contexte aussi compassé que celui d'une émission de
grande audience.
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JB : On considére encore que la vie privée ne doit pas se méler a la vie publique. Alors
que ces croisements existent de fait, a fortiori dans les domaines artistiques.

CS : Je suis bien d'accord. Ca me parait d'autant plus essentiel dans le cadre de
I'enseignement en école d'art. On n'arréte pas de travailler avec des étudiants qui eux-mémes
travaillent avec cette matiére-la. J'ai toujours trouvé I'asymétrie tres étrange entre des étudiants
auxquels on demande de raconter parfois leur vie et un groupe d'enseignants a dominante
souvent masculine qui juge ce travail, en conseillant éventuellement d'aller relire quelques
pages de Michel Foucault. Comme si, c6té étudiants, on pouvait se livrer, se raconter, tandis
que cOté enseignants, on était dans le jugement distant et raisonné. Je ne dis pas pour autant
que I'on doive mettre en commun nos pensées les plus intimes, je crois plutét que tout cela
s'apprend, s’apprivoise. Ce sont des mécanismes de prise de parole et de récit de soi qui sont
trés bien pris en charge par toute une série d'auteur.e.s, et Foucault en fait certainement partie.

JB : Il existe traditionnellement un rapport de surplomb du maitre a I'éleve. Celui qui
parle prend d'office I'ascendant, alors qu'il devrait tout autant étre en mesure d'écouter.
Enseigner consiste autant a prendre la parole qu'a I'accueillir et a la recueillir, c'est la
capacité a étre réceptif a la parole sans se positionner en surplomb. L'apprentissage
passe aussi par la.

CS : Absolument. Je me fais régulierement cette réflexion quand je participe a des jurys, en
groupe avec plusieurs enseignants: il faudrait parfois réussir a se taire pour que les étudiants se
mettent a parler. Notre position de surplomb a pour effet de brider incroyablement les prises de
parole plus jeunes, plus singuliéres, qui ont énormément de mal a se frayer un chemin. J'ai des
souvenirs vraiment trés douloureux de sentir des étudiants trés fragiles parce qu'ils sont
environnés par des voix davantage que par des corps. Des voix puissantes, impressionnantes.
Comme ces moments marquent la fin de leurs études, ils quittent parfois I’école sans avoir
appris a poser leur voix. lls ont éventuellement posé un travail, des formes. Mais leurs voix a
eux, je ne suis pas certaine que ce soit durant leur parcours qu'ils ont l'occasion de la tester, de
la trouver.

JB : Tu cites notamment la philosophe Vinciane Despret, “Quand on est dans I'ordre du
visuel, on est dans I'ordre de la certitude, (...) alors qu’avec un son vous avez une
énigme qui se crée”.

CS : Oui, j'adore cette idée. Avec le regne visuel, on est effectivement dans les certitudes,
alors que dans le son, il y a toujours une hésitation. On dit souvent : “Est-ce que j’ai bien
entendu ce qu’il ou elle vient de dire ?” C’est fou l'inquiétude que ¢a produit de mal entendre !
La puissance du malentendu m’intéresse énormément.
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JB : Prononcés au mauvais moment, certains mots peuvent avoir une pesanteur
incroyable. lIs nous trahissent souvent quand, sous le coup de I'émotion, la voix va plus
vite que la pensée.

CS : Oui, les émotions nous débordent et du coup, on perd nos mots. Alors que I'opération de
rationalisation, ce sera celle de I'écriture. Du moins, c'est la dichotomie qu'on nous a enseignée.
Or, ce que le livre essaye de formuler, c'est que ce que I'on dit dans ces moments de
débordements mérite au contraire toute notre attention. Il y a la-dedans quelque chose de trés
puissant que I'écrit ne parviendra sans doute jamais a attraper. On dit un mot pour un autre, on
ne dit pas ce qu'on voudrait, on est imprécis... Tout cet exercice du retard de la pensée sur la
voix est passionnant, car la majeure partie de notre vie consiste dans ce retard, en vérité. Bien
plus que les moments ou I'on choisit les mots exacts et ou I'on est en parfait accord avec ce
que I'on pense. Or, malheureusement, on continue de juger négativement ce retard. Ce qu'il
advient dans ce processus ou tu n'es pas exactement la ou tu voudrais, c'est trés puissant,
méme si on a tendance globalement a le disqualifier.

JB : Les mots en eux-méme peuvent parfois nous disqualifier. Comment habiter une

émotion dans un mot qui n'en représente qu'une infime partie ? Dans certains de ses
raccourcis, le langage opére parfois une réduction drastique de la représentation du

monde ou de nos affects.

CS : Oui, mais pourquoi ? Parce qu'il faut quand méme parvenir a se rejoindre les uns les
autres. C'est le plus important.

JB : C’est aussi lié au fait qu’un mot ne rend pas toujours justice a l'infinité de nuances
émotionnelles que I'on place derriére. Quand on dit « Je t'aime » a quelqu'un par
exemple, on prend un gros risque. Car ¢ca englobe des milliards de choses qui peuvent
étre percues par I'autre comme d'un seul bloc et créer I'effet inverse de celui escompté.
On coagule dans un mot-générique une palette de sentiments qui peut étre d'une
subjectivité et d'une complexité infinie.

CS : Oui, tu peux regretter immédiatement de I'avoir dit car ¢a représente une chose trop
énorme qui peut faire fuir. Le langage n'arréte pas de nous trahir ou d'aller trop vite en besogne,
la ou on aurait besoin de prendre du temps. Et en méme temps, ces effets de retard dont je
parlais tout a I'neure sont essentiels. C'est important aussi que le langage nous échappe. S'il
venait en permanence, avec acuité, recouvrir notre pensée, ce serait terrible. Heureusement
qu'il y a du jeu, heureusement qu'on hésite, heureusement qu'il y a ces maladresses. C'est
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aussi grace a elles que les sentiments naissent. C'est aussi grace a cela qu'on tombe
amoureux, qu'on éléve les enfants. On n'arréte pas d'étre en retard ou a cété de ce qu'on
essaye de prendre en charge. C'est difficile a accepter, effectivement. C'est aussi ce qui est
beau au théatre, et qui rend les performances artistiques tellement puissantes. Ca reléve d'un
sentiment de présence absolue, on se sent en phase avec quelque chose qui est en train de se
produire et qui passe a la fois par le son, par la musique, par le texte dit — et qui fait que tu as
l'impression d'étre convoqué d'une maniere compléetement inédite. Les effets de langage ont
aussi cette force-la.

JB : Il y a pourtant peu d'exemples de spectacles vivants dans ton livre, qui s'axe
davantage sur l'art, la philosophie et le cinéma. Tu prends notamment beaucoup
d'exemples de films hollywoodiens des années 1940-50, ou la voix off féminine ouvre la
voie a I'émancipation. La femme n'est plus assignée a un lieu quadrillé, mais elle traverse
le récit.

CS : Oui, c'est tres important. Soudainement, on désynchronise le corps de la voix et on confie
aux voix féminines ce regard extérieur sur un récit en train de se dérouler. Dans les voix off
féminines, il y a presque une capacité d'annotation de I'image. Elles sont en train de la regarder,
de lI'annoter comme on lirait un texte en surlignant certains passages, en détachant son regard.
Et c'est vrai que I'amplitude de ces voix est trés différente de la voix d'un Robert Mitchum ou
d'un Humphrey Bogart, le détective avec son verre de whisky a la main et son imperméable qui
regarde l'intrigue se dérouler avec un air détaché. Alors que les voix féminines, si tu les écoutes
au casque, c’est fou ce qu’elles produisent ! Elles chuchotent, elles murmurent, il leur arrive

des tas de trucs. Tu entends des souffles, des soupirs, des hésitations... Elles sont littéralement
traversées d'affects, en prise immédiate avec les sensations. Ce qui est inimaginable avec une
voix masculine a la méme époque !

JB : Cette emphase mélodramatique, propre a I'adge d'or d'Hollywood, a par ailleurs
beaucoup inspiré la culture camp et drag.

CS : Oui, car les femmes sont beaucoup mieux comprises et identifiées a travers cette outrance
expressionniste. Elles vont trouver un endroit ou éclore, sans s'auto-censurer. Chez Joan
Crawford par exemple, il y a quelque chose de trés masculin, presque transgenre dans le
visage, dans les traits. C'est ce qui est trés beau dans ces personnages de femmes. Elles sont
a la recherche de quelque chose de leur féminité. Elles sont trés bridées et empéchées car on
leur demande beaucoup de jouer a étre une femme. Comme dans Rebecca de Hitchcock, c'est
I'enjeu de cette jeune femme qui est complétement paumée, a laquelle on donne les clés du
chéateau et a qui on dit « Débrouille toi ! Sois la maitresse de maison ! ». On lui demande de
surjouer la femme idéale qui sait s'occuper des domestiques, recevoir, s'appréter, alors qu'on
voit bien qu'elle n'y arrive pas du tout, que ce n'est pas son truc. Ce sont a chaque fois des
récits d'incompétence, de femmes qui n'arrivent pas a se plier a l'identité qu'on leur a
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socialement assignée. Grace a Laura Mulvey et aux analyses féministes produites dans le
champ des études cinématographiques, on a réussi a analyser le réle des femmes dans le
Hollywood de ces années-la comme |'objet de désir, ce qui est absolument juste et vrai, mais on
oublie trop souvent de dire a quel point le cinéma documente aussi les violences faites aux
femmes, les exigences improbables qu'on leur demande de tenir. On peut tout-a-fait voir
Vertigo de Hitchcock comme un grand film sur ce sujet.

JB : Toute la filmographie de Hitchcock est hantée par cette figure ambivalente de la
femme qui tente d'échapper a I'oppression de la libido masculine. C'est ’'embléme du
malegaze avant la lettre. Néanmoins, ses films sont chargés d'affects féminins
complexes qui n'étaient jusqu'alors jamais représentés a I'écran.

CS : Oui, j'en suis convaincue. Je pense que c'est ce qu'il faut défendre en tout cas aujourd'hui,
plutot que de les ranger dans un tiroir, comme on le fait avec Autant en emporte le vent. Plutét
que de dire « on déprogramme, on ne montre plus », je pense au contraire qu'il faut d'autant
plus montrer ces films en racontant tout cela. C'est tellement excitant tout ce qui nous attend en
terme de travail, d'analyse, de déconstruction. Ce serait dommage de s'en priver.

JB : L'Aventure de Mme Muir, de Joseph L. Mankiewicz, est un autre grand film
d'émancipation féminine réalisé par un homme.

CS : Oui, c'est sublime ! Le film raconte comment une femme devient écrivaine parce qu’elle
dialogue avec un fantdme dont elle tombe amoureuse. Toute la complexité du film consiste
dans ce flou : est-ce que ce qu’elle écrit vient d’elle ou d’ailleurs ? D’un autre ? D’un réve ?
Ca raconte a la fois comment on devient écrivaine - donc, effectivement, un projet
d'émancipation pour I'époque - et en méme temps, comment on est toujours en train d'étre
parlée par quelqu'un d'autre. On est toujours traversée par d'autres voix que la nétre, en
I'occurrence des voix masculines parce que historiquement, c'est difficile de trouver des
modeles féminins auxquels se raccrocher. Cette voix de marin autoritaire, ce fantdme, c’est
aussi sa voix a elle qui cherche sa liberté.

JB : On en revient toujours a la démultiplication de soi a travers d'autres voix que la
sienne.

CS : Il n'y a jamais une seule voix. On est tout le temps traversés par des multitudes de voix. Et

c'était encore plus frappant pendant le confinement. On avait des discussions téléphoniques

aussi longues que pendant notre adolescence. C’est au travers de la voix que naissaient alors
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Clara Schulmann
Zizanies
Paraguay, 198 p., 15 euros

Lobjet de cet essai: la voix féminine.
Le titre s'élucide a la fin, traduction
de cette formule irrésistible par la-
quelle une voix radiophonique, en
Amérique, ouvre son émission: «|'m
trouble.» Le texte de Clara Schul-
mann, auteur d'une thése sur les
films d'artiste, critique et enseignante
en école d'art, se fonde sur un vaste
corpus cinématographique ou télé-
visuel, musical, littéraire et poétique,
esthétique... mais aussi personnel
- amis, étudiants, artistes, famille,
et soi-méme, tant la voix parle de
qui nous sommes, comment nous
sommes, selon les moments de nos
vies. |l en tire son érudition comme
sa vivacité. Gertrude Stein des 1916
s'intéressait a ce sujet: «What Are
Ladies’ Voices.» Ecoutons Donna
Haraway, Francesca Coin, Jill Solo-
way, Quinn Latimer, Judith Butler,
Anne Sexton, Haegue Yang, Arlette
Farge, Carolee Schneemann, Zadie
Smith, Nathalie Quintane, Vinciane
Despret. Le choix d'une écriture du
fragment, construite en six chapitres
(«On/offn, «Respiration», «Fa-
tigue », « Débordements», «Viten,
«Irritation »), tient en partie & la vo-
lonté d'éviter la théorie pure et dure,
d'étre au plus prés de ce que la voix
incarne, exprime, en toutes circons-
tances. || s'agit aussi d'étre aux
aguets, en suspens, et de ne pas
conclure, sinon a la nécessité d'une
variété de tons, de modes, d'une
plasticité qui nous ressemble. Exem-
ple, lucide : « On dit que les femmes
se plaignent souvent. [...] La plainte
sert aussi de technique de réaffec-
tion, c’est une méthode de relance
critique trés nécessaire. » Et puis,
plus largement, « sans trouble, sans
voix, sans le chant des oiseaux,
quel ennui». Une chose manque a
cet essai rythmé, vibrant, c'est sa
dimension performative: on réve
de I'entendre et de le voir, live ou
enregistré. S
Anne Bertrand
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Clara Schulmann

par Ingrid Luquet-Gad

Ce n’est pas que la question de I’oralité n’ait pas été pensée jusqu’ici, mais plutot

qu’elle I’a souvent été contre elle-méme. Evoquer la voix, celle qui s’échappe, vive et
vibrante, d’un corps, aussi bien que celle qui s’éleve, spectrale et encodée, d’un
moyen de reproduction technologique, revient la plupart du temps a pratiquer une
sorte de théologie apophatique ou on finit par parler de tout autre chose. Comme
s’il était impossible de décrire cette présence qui échappe aux coordonnées
éminemment visuelles et scripturale de notre société, comme si la trop grande
évidence de sa présence la retirait du champ de I’'analyse : translucide a force d’étre
évanescente, elle ne pourrait qu’apparaitre conzre autre chose qu’elle-méme :



comme I’envers mystérieux de I’écriture (chez Derrida, ou s’affrontent parole et
écriture, voix et signe) ou comme le dépassement historique de I’ere du symbolique
vers celle du réel (chez Friedrich Kittler, par rapport au film et a la machine a
écrire).

Ces pré-pensés, Clara Schulmann s’efforce de les prendre de court au sein de I’essai
Zizanies) - au point qu’elle n’y fasse pas allusion, ou si peu. Mené a la premiere
personne, ony rencontre, a travers une série de fragments, une polyphonie de
situations personnelles ol I’'on « pense & haute voix ». A ceux-ci s’entremélent
également les lectures et les podcasts dessinant une cartographie de penseurs qui
rejouent, par le prisme de I'intime, le tournant affectif des sciences sociales et
Pécriture située des « studies ». A mesure qu’ils s’écartent de I’histoire linéaire des
techniques et des savoirs, ceux-ci délaissent le verbe haut et clair de la rationalité
vécue en pleine lumiere et, depuis ce sillage laissé vacant, se laisse alors entendre
quelque chose comme une voix nocturne : ses silences, ses errances, ses hésitations
et ses balbutiements.

Pour beaucoup, le confinement s’est accompagné de voix : redécouverte des voix
meédiées par le téléphone, découverte de I'effervescence des voix enregistrées des
podcasts. De votre c6té, parmi quelle cartographie de voix avez-vous navigué au
cours des dernieres semaines ?

Clara Schulmann - Je n’ai pas vraiment eu la possibilité de me plonger dans des
podcasts pendant le confinement. Pour moi, le podcast est une activité plutot
solitaire, et j’ai passé ces deux derniers mois a Paris, avec mon compagnon et ma
petite fille. Cette configuration n’était pas vraiment adaptée a I’écoute privée. Par
ailleurs, et d’expérience, je préfere écouter des podcasts lorsque je suis en
mouvement - c’est d’ailleurs comme ca que j’ai commencé : en prenant le train pour
aller enseigner a I’école des beaux-arts de Bordeaux. Pour moi, le défilement du
paysage va avec ’écoute. Etrangement, je n’associe pas le podcast & la sédentarité.
Ceci dit, je peux imaginer comment le confinement a permis aux gens d’en écouter
avec avidité. Pour ma part, ces derniers mois ont plutét fait ressurgir les voix
téléphoniques, les voix amies, les longues discussions auxquelles Zizazies m’a
rendue forcément sensible.

A quel moment l’oralité s’est-t-elle imposée comme un théme en soi,
s’autonomisant du passe-temps qui repose les yeux et de I’actualisation d’une
matrice écrite ?

Pendant un moment, j’ai un peu mixé tout ca. Et puis soudainement, je me suis mise



a entendre ma voix d’enseignante. L’expérience de I'’enseignement est centrale dans
cette réflexion, et plus précisément la singularité de I’enseignement en école d’art.
Al’université, et c’est un peu tragique, les étudiants sont globalement muets. On
leur demande surtout d’écouter et de recevoir les connaissances qui leur sont
proposées. Tandis qu’en école d’art, la parole circule davantage, les étudiants,
méme si ¢a n’est pas toujours facile pour eux, sont censés s’exprimer. Cette
expérience de ’enseignement, on la raconte trop peu, on ne la transmet pas
beaucoup. Ma voix d’enseignante, celle que je me suis mise a écouter, est une voix
qui a ses hauts et ses bas, ses fragilités. Je me suis donc demandée ce qu’il se passe
lorsque je prends la parole, non seulement ce que je dis mais aussi qui parle : est-ce
moi ? Un autre moi ? Une construction ? Et que faire de la voix des étudiants qui me
répondent ? En quoi cette voix, la leur, me modifie aussi ? Il y a donc ce premier jalon
de ’enseignement et puis se sont ajoutées mes discussions téléphoniques avec mes
amies, mes lectures, les podcasts, mon obsession pour les voix off féminines au

cinéma.

Fritz Lang, Le Secret derriere la porte, film, 1947

L’écriture matérielle du livre, sa langue et sa forme, a-t-elle été impactée par I'objet
dont il fallait rendre compte ?



Absolument, mais ca a été progressif. Au début, je n’avais pas du tout idée que ma
voix a moi serait partie prenante du livre. J’ai commencé a travailler sur le livre
comme on m’avait appris a le faire pendant mes longues années d’études : j’ai pris
des notes, je les ai rassemblées, je les ai compilées. Au bout d’'un moment, I’idée du
fragment est apparue. Cela me permettait de passer d’un tempo a un autre, d’'une
voix a une autre, et d’insérer les choses comme on le ferait dans un montage sonore.
Et puis quelque part au milieu de cette écriture fragmentaire, qui me permettait
d’aller vite, la premiere personne du singulier s’est doucement imposée. Je me suis
rendue compte qu’elle serait comme une espece de véhicule ou de conducteur qui
allait me permettre de tisser cette matiere : les épisodes de ma vie et toutes ces voix
de femmes que j’étais en train de rassembler.

Jelsuisppartiefenivoyage.

Mais pas assez loin.

Michael Curtiz, Le roman de Mildred Prerce, film, 1945

Quelle place occupe I’histoire de I'oralité au sein du savoir académique ?

La question de I’histoire orale a plein de précédents ; je pense tout de suite a Walter
J.Ong et a son ouvrage Oralité et écriture. La technologie de la parole (1982). Pour
autant, je ne suis pas tellement passée par la voie académique. Ce qui m’a en
revanche intéressée, c’est de considérer 'oralité comme un moyen de tracer des
diagonales entre des domaines qui sont, encore maintenant, un peu éloignés les uns



des autres. J’avais besoin de l'oralité pour I’énergie qu’elle dégage, sa vitesse, pour
les inflexions qu’elle contient mais surtout parce qu’elle permet d’incarner les
savoirs, les connaissances, de les colorer immédiatement. Les théoriciennes
féministes que j7aime m’intéressent presque plus lorsqu’elles donnent des
entretiens et des conférences que lorsqu’elles manipulent leur « langue
maternelle », a savoir I’écrit. Lorsqu’elles racontent a voix haute leur travail, leurs
recherches, quelque chose se transmet qu’on ne trouvera jamais dans leurs livres.

Y a-t-il eu des figures particulierement marquantes qui vous ont menée a ce constat
9

Donna Haraway est importante pour le livre car sa maniere de raconter ses
recherches est tres singuliere. Tout son visage y participe, ses mains, son regard
sont « concernés » par ce qu’elle raconte. Je la trouve souvent plus intéressant a
écouter qu’a lire : son écriture est assez dépouillée mais lorsqu’elle parle, tout son
corps se mobilise. Il y a d’autres voix marquantes pour moi, Marguerite Duras, bien
suir, dont je trouve les entretiens fascinants, treés sombres, mais aussi des
sociologues, des historiennes. Je pense a un entretien récent avec I’économiste
Julia Cageé, limpide, qui racontait pourtant des choses pas évidentes... Ces voix ne
sont pas toujours dans le livre mais elles I'ont accompagné de plein de manieres. La
chose essentielle qui s’insere dans ces moments-la, c’est ’humour. C’est aussi ca la
voix : une maniere d’habiter le temps et I’espace en direct, avec les aléas du direct.

Cette parole explicative que vous évoquez, qui serait plutét celle des conférences et
des entretiens, voisine avec toute une palette d’affects plus secrets, les hésitations
et les silences, auxquels le livre ménage une place de choix...

Le livre de Sianne Ngai, {gly Feelings (2005), m’a frappée. La chercheuse
américaine y étudie les sentiments /ow, un peu tristes, pas tres performants. Elle
décrit ces moments ou I'on se perd, ou I'incertitude prend le dessus. Je me suis
alors rendue compte que les voix de femmes qui m’intéressent ne sont pas toujours
des voix fortes et puissantes mais celles qui se logent parfois dans les murmures,
les chuchotements et les hésitations. Forcément, il s’agit de moments que I’'on
archive moins puisque ’on tend a se tourner davantage vers le prestige ou, disons,
la grandeur de I’événement et de ce qui fait date. Francois Jullien a écrit un tres
beau livre sur le sujet (Les transformations silencieuses, 2009) et c’est exactement
I'idée que I'on retrouve ici : il s’agit de décentrer le regard des coups de tonnerre de
I’événement. Je voulais trouver un dispositif d’écoute qui permette d’attraper les
moments de fragilité de la voix, ces moments ou elle tremblote, ou elle est un peu
moins vaillante et stire d’elle. Ma sceur m’a envoyé récemment un extrait de



I'autobiographie d’Emma Goldman, grande figure de I’'anarchisme et du féminisme,
qui raconte une de ses toutes premieres prises de paroles publiques. Elle raconte la
peur, le serrement de sa gorge, le cceur qui bat, ’angoisse qui I’étreint. Elle dit : « Ma
voix me paraissait venir de tres loin ». Nos voix ne sont pas toujours héroiques.

Are you w L'ldefj? Repeat, are you

wounded? Akeyou bailing out?

'

Michael Powell, Emeric Pressburger, {ne question de vie ou de mort, film, 1946

Il est beaucoup question depuis quelques années du « tournant affectif » des
sciences sociales ou les affects, autrefois discrédités, accedent ala légitimité
d’objet d’étude. L'oralité participe-t-elle de cette évolution ?

Totalement. Mes recherches viennent aussi de ce qu’on a appelé aux Etats-Unis
I'affect theory, portée en grande partie par des femmes et des théoriciennes
féministes qui décident qu’elles ne veulent plus reconduire la partition dans
laquelle on nous a longtemps maintenues et qui consiste a dire qu’il y aurait d’'un
coté laraison et de ’autre les sentiments. Comme chez Jane Austen ! Sezzse and
Sensibility! Tout s’entrecroise. L’écriture et I’exercice intellectuel sont
constamment traversés par des affects. Plutot que de les ignorer, il faut au
contraire parvenir a les enregistrer, a les identifier, a les qualifier. Ce faisant, des
continents entiers s’esquissent, y compris en matiere de vocabulaire. Lorsque
j'enseignais a Bordeaux, nous nous étions également posés cette question :



comment les sentiments traversent-ils nos gestes, en ’occurrence les gestes
artistiques qui sont ceux des étudiants, et comment importer dans notre langage
cet autre vocabulaire ?

Dans cette constellation de penseurs qui travaillent sur les affects, quels sont ceux
avec lesquels vous vous sentez en dialogue ?

Sarah Ahmed ou Lauren Berlant sont tres importantes pour moi. La poétesse Lisa
Robertson également. Arlette Farge, lorsqu’elle parle des voix de femmes au XVlIlle
siecle dans les rues de Paris, n’en est pas si éloignée. Et puis il y a toute la branche
qui s’¢tend du céte d’Isabelle Stengers ou de Vinciane Despret dont je parle a la fin
de Zizanies. ’introduction de son dernier livre, Zabiter en oiseau (2019), décrit
I’émotion qui la traverse alors qu’elle entend depuis son lit un oiseau chanter. Voila
comment sarecherche s’enclenche : a partir d’'une émotion. Je pense que c’est le
cas pour beaucoup de chercheurs et de chercheuses, simplement ils ou elles ne le
racontent pas toujours. Ce que Vinciane Despret identifie a partir de ce chant
d’oiseau ressemble a la facon dont certaines voix provenant d’un podcast nous
saisissent brusquement et captent notre attention au milieu d’'une dérive
quotidienne. Les histoires d’affects et d’émotions dessinent une ligne transversale
dans le champ du savoir puisque s’en emparent aussi bien des théoriciennes, des
sociologues, des philosophes, des artistes et des scientifiques. Je pense également
au livre Rupture(s)(2018) de Claire Marin, dans lequel elle connecte de maniere tres
puissante, a partir de la rupture amoureuse, un registre d’émotions a des objets
tres théoriques.

Le rapport de la voix aux images est également trés présent chez vous et résonne
avec I’engouement actuel des jeunes artistes pour la poésie lue, performée ou
enregistrée. Comment expliquer qu’une société aussi visuelle que la nétre
plébiscite en méme temps aussi I’'oralité ?

Je n’aurais pas forcément de réponse mais c’est en effet I’endroit d’ou je viens,
puisque je suis plutot historienne de I’art et que, par ailleurs, le point de départ de
mes réflexions se loge du c6té du cinéma. Au cinéma, le son et I'image fonctionnent
ensemble, en harmonie ou pas. L’'un des points de départ du livre était de
s’interroger sur les voix off féminines, assez rares, et d’étudier comment elles
s’inscrivent sur les images. Bien souvent, elles les analysent et les commentent, un
peu comme si elles venaient annoter un texte a I'intérieur méme de 'image
cinématographique. Ces voix de femmes appartiennent a des personnages, je dirais
herméneutes, qui ouvrent un espace réflexif a I'intérieur des images. Je leur dois
beaucoup.



Different Alibis (Part /1), 2019, curated by Tarek Lakhrissi, performance et video, Harilay Rabenjamina,

Christelle Oyiri et Ndayé Kouagou, Auto Italia South Easth, Londres

Peut-étre la force de la voix, en accord avec cette « zizanie » qui vous sert de titre,
résiderait-elle alors justement dans sa capacité a louvoyer entre les grands blocs de
pleine visibilité...

Toute la derniere partie du livre laisse en effet la place au trouble. Un trouble que
I’on subit (un malaise) mais aussi que I’'on cherche a semer (la zizanie). J’y pense
beaucoup ces derniers jours : nos échanges sont filtrés par des masques, nos voix
également. On ne sait plus bien si la personne a qui nous parlons est sérieuse,
blague ou pas. Il nous manque I'image pour comprendre le son auquel nous devons
nous raccrocher de toutes nos forces. Il y a sans doute une énergie a trouver dans
ces signaux faibles. Cette logique du trouble va de pair avec les troubles de
I'identité, elle accompagne toutes ces transformations auxquelles nous sommes
soumis dans nos vies. Je crois que les voix integrent bien ce trouble et rendent
justice a quelque chose de tres mobile, de tres mouvant, qui serait peut-étre de
I’ordre du « trans », de la transformation dans tous les sens du terme ; tous ces
moments ou I'on accueille des logiques qui déraillent par rapport a celles, normées
ou normatives, que ’on a I’habitude de suivre. C’est I'indocilité des voix qui
m’importe le plus.

1 Clara Schulmann, Zizanies, Paraguay Press, 2020.
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Enoncée a la premiére personne, cette étude consacrée a la voix
et a l'oralité est aussi une chronique autobiographique.

Voici un essai qui se lit comme un récit a
suspense, tant I'arc de la pensée qu'il expase
intrigue. Dés l'introduction, Clara Schulmann
confie que le point de départ véritable de son

clure dans 'expression articulée de ses idées
et réflexions Iémotion, la fragilité et la mala-
dresse parfois, la curiosité tendre towjours, qui
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ouvrage est une rupture vieille
de plusicurs années. Pl!mlcsbmhnlb.

d lle, i,
tant d'un point de vue méthodalogique que

Clara Schulmann s'entoure d'une
faisant se croiser d'innombrables
figures féministes, établies

ou plus confidentielles, parfois
surprenantes.
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A compterd Tau-
teure décide de ne plus s'intéresser qu'a des
paroles de femmes. La situation d'énoncia-
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Stein ; Katinka Bock, Moyra Davey, Tacita

Dean, Frances Stark, Dorothea Tanning,

Haegue Yang: mais aussi Mia Farrow, Jane

Fonda, Gena Rowlands, Winona Ryder ou

encore Mary J. Blige. (Les seules ulzphnns
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servant richesse et précision de ses références.
En ressort un texte de montage idiosyn-
crasique issu d'un exercice régulier de com-
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de films et quelques écrivains mentionnés.)
Qu'elles soient issues des champs de ba litté-
rature, de la philosophie, des arts visuels, de
la musique populaire, du cinéma, de b télé-
vision ou de ka radio, ces « voix féminines, ni
i douces ni trés sereines» sont autant
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tielles, parfois surprenantes.

SEDEFAIRE DES PREJUGES

Un lien est ainsi fait entre Simone de Beauvoir,
Judith Butler, Donna Haraway, Laura Mulvey,
Johanna Hedva; Nicole Loraux, Adette Farge;
Jane Austen, Susan Howe, Chris Kraus,
Katherine Mansfield, Zadie Smith, Gertrude

sans relache.
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ver sa voix et son souffle propres. En offrant
située, elle pose que la sentimentalité, loin
d'aveugler ou de séparer, permet au contraire
Facuité et le approchement.

Avec Zizanies, Clara Schulmann contri-
bue - probablement plus qu'elle ne l'avait
é -, @ se libérer de bien des

.

maladie, la panique et la dé aussi,
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biguités de la définiti du Clara Zisaniea
de genre, elle montre le chemin ! Paris, P 2020,
- intellectuel et affectif - qui lamenée atrou- 15 curos.



