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				Novembre 2019

				La première fois que nous avons rencontré Laurence, dans son bureau à l'erg, nous avions apporté une galette des rois, comme une manière de formuler nos vœux pour ce projet à construire ensemble. Et, par maladresse peut-être lorsque l'on pense à la manière dont les chef~fes d'établis-sement utilisent cette tradition pour annoncer de manière festive les directives pour l'année à venir. 

				Un an plus tôt, nous étions allé~es voir une conférence qu'avait donnée Laurence lors du séminaire « Something You Should Know » à Paris. Elle avait commencé son intervention en disant « je n'ai pas été éduquée à prendre la parole ». Puis elle avait parlé avec détermination de l'accès à la technologie et de ses perspectives féministes, de ses questionnements sur l'institution au sens large, et de ses recherches autour de la psychothérapie institutionnelle. Nous avions eu la sensation d'avoir affaire à une pratique singulière qui nous a touché~es par sa volonté constante d'expérimenter la possibilité concrète d'une autre manière de faire, de s'organiser.

				Lors du premier entretien, nous avions parlé de la manière de définir le projet. La demande de Laurence était que nous prenions possession de sa parole, que nous devenions celle~eux qui la réinterprètent. Il s'agissait d'assumer la fonction d'auteur~ices de ce livre sur elle. 

			

		

	
		
			
				Cela nous semblait également nécessaire, en accord avec la pensée de Laurence, que le livre critique l'autorité ancrée dans la forme biographique : l'importance absolue qu'elle attribue à une figure et à la construction d'une narration qui prétend être la plus authentique. 

				Lorsque Laurence présente sa pratique institutionnelle, sa démarche est parfois qualifiée d'extraordinaire. Comme si le fait d'encourager le collectif au sein d'une institution était devenu un acte révolutionnaire, une curiosité, là où nous devrions considérer cela comme un événement qui décale la norme et genère de nouveaux questionnements. 

				Nous voulions avant tout que ce livre soit le portrait d'une méthode, plutôt que d'une personne, un objet qui engage la pensée et amène à réfléchir sur les manières de travailler. 

				Ce sont aussi les conditions de travail dans le monde de la culture que nous abordons à travers nos propres expériences, sous le prisme de nos échanges avec Laurence : trouver une forme de liberté ; assumer l'inconfort ou l'incertitude de ses choix ; être dépendant~e d'un travail alimentaire tout en organisant l'espace et le temps d'être artiste. Quelle forme de pratique et de visibilité cherchons-nous ? Comment voulons-nous faire ? 

			

		

	
		
			
				Dans ce livre, il s'agit souvent du « faire ensemble » et du « faire partie ». S'organiser collectivement, entre individus, mais aussi en lien avec des institutions, nécessite forcément de se poser des questions plus larges, organisationnelles, éthiques, sociales, politiques. 

				Lors de nos conversations avec Laurence, il nous a semblé que l'institution saine est celle où la parole circule. C'est aussi en assumant une forme de désordre qu'il est envisageable d'être « le moins nocif possible » pour l'institution, selon les mots de Jean Oury.

				Le travail sur ce livre, les discussions qu'il a générées, le fait de vivre avec ces réflexions pendant deux ans, de construire une forme qui soutient la pensée de Laurence, a changé notre manière de percevoir nos pratiques, d'investir et de travailler l'espace collectif, de nous situer dans celui-ci, et d'y partager quelque chose. 

				Nous espérons qu’il permettra à d’autres, lecteur~ices, de repenser leurs situations et les institutions dans lesquelles nous vivons.
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				Il faut voir comment on va transformer ça en livre. Je ne serai plus dans ce rapport intime avec vous à qui je raconte une histoire. Je suis en train de lire The Red Parts de Maggie Nelson, où elle pose cette ques-tion : « Comment est-ce qu’on raconte une histoire ? » 

				Avec ce livre je me demande : qu’est-ce qui fait de moi une « héroïne » ? – Laurence Rassel
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				Les lunettes du féminisme
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				Le monde de Laurence a changé

				Un jour, Laurence a décidé de porter les lunettes du féminisme. C’est arrivé en 1997, au musée du Cinéma1. Elle s’est inscrite à un stage d’été qui croisait ana-lyse marxiste du cinéma, psychanalyse et féminisme. C’était organisé par Geneviève Sellier et Noël Burch2. À l’époque, elle faisait de la peinture figurative à par-tir d’images extraites de films. Ce séminaire a été une révélation. Et curieusement, il y a eu à la même période un séminaire sur Chris Marker. C’est comme si les planètes s’alignaient. Elle vivait des journées intenses, avec les films de Marker et les historien~nes de l’art et du cinéma qui étaient là pour en parler. Le monde de Laurence a changé. Elle dit souvent qu’avant cela, elle était misogyne. Elle trouvait que l’art des bonnes femmes était extrêmement gnan-gnan, en tout cas, ce qu’elle en avait vu. Elle ne vou-lait pas être identifiée à cela. Elle ne voulait pas être mère de famille, ça c’était clair. Elle était une hétéro 

				
					1.	Le musée du Cinéma, nommé Cinematek depuis 2009, à Bruxelles.

					2.	Il s’agit du stage cinématographique d’été intitulé « Retour sur la politique des auteurs et le cinéma de qualité », au musée du Cinéma à Bruxelles en 1997, organisé par Geneviève Sellier, historienne française du cinéma, et du critique franco-américain Noël Burch. Leur travail commun sur la question du genre dans le cinéma français est publié notamment dans La Drôle de guerre des sexes du cinéma français de 1930 à 1956 (Nathan, 1996 ; rééd. Armand Colin, 2005) et Le Cinéma au prisme des rapports de sexe (Vrin, 2009).
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				de base, ça c’était clair aussi. Elle ne voulait pas être une femme victime et fragile. Elle ne voulait pas être une femme, en tout cas pas cette femme-là. En portant ses nouvelles lunettes du féminisme, elle se rendait compte de tout cela. Elle pouvait dire ces choses qu’elle n’aurait jamais nommées avant. Mais cela demandait d’abord la construction d’une conscience féministe.

				Le sentiment d'arriver de loin

				Nicolas3, lui, avait lu Beauvoir. Il me disait : « Tu devrais aller voir, il y a des maisons de femmes… » Et moi je lui répondais : « Non mais ce n’est pas possible ! Tu vois l’art qu’elles font ? » Moi, mon fantasme c’était la puissance. Et par ignorance, lorsque j’étais étu-diante, je ne savais pas qu’il y avait d’autres types d’artistes. Et puis à La Cambre4, on pouvait entendre des phrases comme : « Elles viennent chercher des maris. » Les jeunes filles de bonne famille viennent étu-dier l’art et repartent avec des maris. Mais à l’époque, 

				
					3.	Nicolas Malevé est artiste et programmeur. Il est un membre actif de l’association Constant, dans laquelle il développe des projets collaboratifs qui explorent la poé-tique et la politique de la production et de la circulation des données. Actuellement, il écrit une thèse dans le cadre d’un doctorat à l’université de South Bank, en col-laboration avec The Photographers’ Gallery à Londres, sur les algorithmes de la vision par ordinateur.

					4.	L’École nationale supérieure des arts visuels, Ensav de La Cambre, ou La Cambre arts visuels. Située à Bruxelles, c’est l’une des principales écoles d’art et de design en Belgique.
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				qui étudie l’art ? Qui a les moyens de penser à étudier l’art ? C’était une certaine classe sociale. À La Cambre, c’était évident.

				Mon rêve était de devenir une bourgeoise, bien évidemment. Je venais d’une classe sociale différente et je pensais à des questions de goût : comment s’ha-biller, quoi manger, comment décorer sa maison. Mon fantasme n’était pas de remettre un bleu de travail pour sortir le soir, mais plutôt de pouvoir me payer des designer~euses belges dont je ne connaissais même pas le nom à l’époque. Je pense souvent au livre de Lucy Lippard, The Pink Glass Swan. Le goût comme marqueur social est une question que j’ai intégrée très tôt. Et aujourd’hui je dois bien admettre que je mange des sushis et que je ne bois que des expressos. 

				Cette question du rapport de classe influençait le regard que j’avais sur les femmes. Je ne faisais pas partie de ces femmes-là. C’était Nicolas le féministe de la maison. Il a fallu tout un chemin pour que je construise ma manière d’être féministe en passant notamment par la lecture de l’image, avec le cinéma. 

				 Je suis arrivée à l’école d’art avec une naïveté absolue, un sentiment d’arriver de loin. J’allais à l’école bourrée de littérature, d’histoire, et j’en suis partie avec le sentiment d’une frustration totale, qui ne s’est pas calmée les trente années qui ont suivi. Lorsque nous sommes sorti~es de l’école, nous nous sommes rassemblé~es avec un petit groupe d’ami~es. 
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				Nous avons cherché des galeries qui pourraient nous représenter, des lieux où nous pourrions organiser des expositions nous-mêmes. Mais très vite, je n’ai pas eu envie de ce milieu. 

				Et puis j’ai commencé à travailler à Constant*, association qui venait d’être fondée par Dirk de Wit. Je suis partie par là en me disant que j’allais voir ce qu’il s’y passerait.

				Première partie de la narration

				Ce qui est déterminant, et c’est la première partie de la narration, c’est que je suis née à Messancy et que j’ai vécu pendant dix-huit ans à Athus, à la frontière entre la France, le Luxembourg et la Belgique. Athus était une ville construite autour d’une industrie. Quand la sidérurgie a fermé en 1977, 30 % de la population sont partis. Cette ville est devenue un désert, tant sur le plan culturel que sur le plan économique. Je dis tou-jours que le fait que l’usine d’Athus ait disparu a été déterminant pour moi. C’est comme si la situation s’était ouverte. Mon père, mon grand-père, des géné-rations successives travaillaient là-bas. Pour mon frère, qui est aujourd’hui ingénieur, son destin pro-fessionnel aurait dû être les usines d’Athus. Même si 

				
					
						* Glossaire : Constant
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				je n’avais que 9 ans, je pense que ça a déterminé ma circulation, cela l’a rendue nécessaire. J’ai toujours eu envie de me déplacer, de surtout ne pas rester là. 

				Quand j’avais 4 ans, un de mes oncles s’est marié avec une femme de Barcelone qui avait fait les Beaux-Arts. Elle était tout ce que je n’étais pas. Elle était belle avec de longs cheveux noirs. J’avais les cheveux encore plus courts que maintenant. Ma tante repré-sentait une sorte de fantasme. C’est elle qui a amené pour la première fois des livres d’art à la maison. Cette rencontre a ouvert pour moi la possibilité de me pro-jeter ailleurs, d’envisager d’autres vies, qui étaient à la fois liées à Barcelone, curieusement, mais aussi à la peinture et à l’art. Cela fait partie des connexions de la vie auxquelles on se raccroche pour créer du sens ou faire des liens. Parce que l’idée d’entreprendre un chemin artistique était à l’extrême opposé de la classe sociale dont j’étais issue. 

				J’étais très marquée par les différences entre les classes. À Athus, il y avait les maisons pour les ouvriers, les maisons pour les contremaîtres et les maisons pour les ingénieurs. Et il y avait des heures de terrain de sport pour les ouvriers, puis d’autres heures pour les contremaîtres et d’autres encore pour les ingé-nieurs. Je n’ai pas vécu cela, mais mes parents oui. L’éducation que j’ai reçue a donc été fortement mar-quée par ces anciennes inégalités qui interrogent constamment : d’où l’on vient ? à qui l’on s’adresse ? 
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				Quel diplôme on a ? Malgré cela, mon frère est devenu ingénieur et moi, directrice d’une école d’art. Pourtant, dès que j’entre dans une pièce, je suis encore marquée par ça. Quand j’ai commencé mon analyse en 2000, ces questions de classes revenaient souvent. L’éducation, la manière de se tenir à table, tout cela reste. 

				Un jour, pendant ce séminaire sur le féminisme, le marxisme et le cinéma, Geneviève Sellier m’a dit : « Laurence, vous venez d’une classe ouvrière. » On était en train de déjeuner au restaurant et je me suis dit : « Merde ! C’est ma manière de manger ou quoi ? » Mais elle voulait seulement dire que je n’osais pas prendre la parole en public, que je n’osais pas affirmer les choses, enfin c’est comme ça qu’elle me voyait. 

				Ma famille est donc restée à Athus, et j’ai voulu partir étudier à Bruxelles à l’âge de 18 ans. À part mon frère et moi, tout le monde est resté. Mes parents sont les seuls du quartier à ne pas avoir leurs enfants à cinq minutes de chez eux.

				Ma mère est décédée il y a un an. J’irai voir mon père tous les mois jusqu’à ce que… et puis je n’irai plus jamais. Il n’y aura plus de retour là-bas parce qu’il n’y aura plus rien. 
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				Passer d'abord par le cinéma

				Lorsque tu t’es identifiée comme cyber-féministe*, qu’en était-il du marxisme qui était lié au séminaire avec Geneviève Sellier et Noël Burch ? A-t-il été évacué ?

				Non, ça en faisait partie, les conditions de production ne pouvaient pas être évincées de la problématique. Aujourd’hui nous parlons beaucoup d’intersection-nalité : le fait que les classes, genres, races… tout est connecté et ne peut être séparé des questions de pro-duction. Les afroféministes sont venues avec ça, avec cette évidence. Donc j’ai sûrement moins lu Marx que les féministes, mais la question des conditions de pro-duction est fortement liée à tout cela. Avec Nicolas, on a beaucoup écouté les relectures du Capital de Marx par David Harvey. La manière dont Marx explore la ques-tion du fétiche m’a aussi beaucoup intéressée. Pour Noël Burch, le féminisme et le marxisme sont liés par évidence. Tout comme pour le sociologue Paul Gilroy, qui a étudié le postcolonialisme et le marxisme. Donna Haraway* est marxiste aussi et a écrit sur le socialisme. C’est quelque chose qui est présent, et qui reste.

				Je suis donc d’abord passée par la critique fémi-niste du cinéma. Et c’est dur de voir que le champ du cinéma reste très en retard sur ces questions. Par 

				
					
						* Glossaire : Cyberféminisme
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				exemple avec tout ce qu’il s’est passé récemment à propos d’Antonioni5 ! Il n’y a qu’à voir les repré-sentations de la femme dans Désert rouge ! Je trouve incroyable qu’il y ait eu tout ce travail d’analyse marxiste et féministe du cinéma, et qu’aujourd’hui, en France, je tombe sur des analyses de film qui me semblent sorties d’un autre temps, avec tout l’appa-reil critique qui préexiste ! C’était essentiel pour moi de m’éduquer par l’intermédiaire de cet éclairage-là. Mon appropriation du féminisme a été très ima-gée. Il y a de très belles analyses de films d’horreur par exemple. Donc je suis d’abord passée par ça, en 1997. Puis j’ai remonté le temps petit à petit, en lisant Judith Butler, par exemple. Je n’ai pas commencé par Beauvoir. C’est venu après. 

				Ça bloque,ça cale

				À 18 ans, mes parents m’avaient dit : « L’art, tu le feras après. Il faut d’abord avoir un métier. » Je suis donc entrée à l’Institut supérieur de traduction et d’interprète à Bruxelles, où j’ai étudié la traduction en anglais et en espagnol. Le dessin était quelque chose qui devait se poursuivre par ailleurs.

				
					5.	La relecture actuelle du film Blow-Up de Michelangelo Antonioni (1966) révèle la misogynie et le sexisme couverts jusqu’à présent par sa perfection formelle.
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				Lorsque j’ai eu 20 ans, une de mes amies est morte d’une crise cardiaque, au moment d’une crise d’asthme. J’étais aussi asthmatique, à un degré bien inférieur, mais cet événement a déclenché ma décision. La vie était trop courte, je n’allais pas attendre davan-tage, l’art c’était tout de suite. Mes parents avaient fait le même chemin que moi, elle~ils en avaient marre de me voir aussi mal, alors elle~ils ont fini par me dire de faire ce que je voulais.	

				Une amie était modèle à La Cambre et m’avait encouragée à m’inscrire. Je suis allée passer la semaine d’admission sans vraiment connaître l’école et j’ai été acceptée. Je n’avais jamais vécu cela de ma vie. J’avais la sensation d’une grande liberté, d’être privilégiée. J’allais dire merci au modèle à la fin de chaque cours de dessin. 

				Lorsque j’étais en école de traduction, un de mes professeurs m’avait demandé si mes parents étaient assez riches pour me payer une école d’art. Ce sont des choses que les gens disent. Donc pour moi, le fait d’entrer à La Cambre avait quelque chose d’ex-traordinaire. J’avais enfin du temps pour voir de l’art. Une rétrospective Mark Rothko à la Tate Gallery m’avait beaucoup émue. Ma relation aux œuvres à cette époque était très physique. Tout comme l’accès aux livres dont disposait l’école, qui était une vraie richesse. J’avais du temps pour lire. Quand j’étais étu-diante en traduction, je sautais des repas en mangeant 
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				des gaufres pour pouvoir m’acheter des livres, parce que je n’avais pas « l’éducation de la bibliothèque ». J’apprenais chaque jour et c’était vraiment extraor-dinaire. Et j’ai rencontré Nicolas à La Cambre. Nous sommes toujours ensemble aujourd’hui.

				Au départ, l’école était une source totale de plaisir. C’était en 1987, j’avais 20 ans, un bon âge. Je le constate encore aujourd’hui, les étudiant~es ne devraient pas entrer en école d’art à 18 ans. À 20 ans, elle~ils ont déjà un bagage, une autre expérience.

				C’était une époque très particulière à Bruxelles, il y avait une vraie émulation. Il y a eu la création d’Ars Musica, un festival de musique contemporaine et puis il y avait l’Opéra dont la qualité de la program-mation était fantastique. Nicolas distribuait des pros-pectus pour Ars Musica et c’est comme ça que j’ai pu en profiter avec lui. J’avais un ami dont le copain était chanteur, alors nous sommes aussi allé~es à l’opéra. 

				Bien sûr, tout n’a pas été toujours simple. J’ai d’abord appris à dessiner et ça a été un vrai bonheur. Et quand je suis arrivée en deuxième année, j’ai com-mencé à faire des autoportraits nus au pastel, qui ont tout de suite été rejetés par mes professeurs. Selon eux, il n’y avait rien à en dire. J’étais surprise qu’avec toute la part de l’histoire de l’art qui est consacrée à cela, il n’y ait soudainement plus rien à dire là-dessus. Ça n’allait plus pour moi. Je lisais des livres, j’allais voir des expositions, mais je ne me retrouvais pas 
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				dans l’éducation que je recevais en école d’art. On avait le sentiment que l’art commençait avec Warhol, reprenait à Buren, et le reste n’était que des trous qui n’étaient pas enseignés.

				Si plus tard à Constant, j’ai construit une biblio-thèque sur le féminisme, c’est parce que ce n’était pas transmis à l’époque. J’en suis encore sidérée des années après. Ce n’est que rétroactivement que j’ai pris conscience de tout ce qui m’avait manqué. J’ai essayé de compenser avec Constant, en me disant : « On apprend plus vite ensemble, on va chercher ce que nous n’avons pas eu ailleurs. » Passer cinq ans avec le même chef d’atelier et toujours les mêmes références devenait une perspective invivable. Il y a un moment où ça bloque, ça cale. J’étais tellement ignorante que plutôt que de partir dans une autre école, en Hollande, en Angleterre ou en France, je suis restée jusqu’au bout et mes résultats n’ont fait que chuter. Je pleurais à chaque évaluation, parce que les enseignant~es me disaient que je réfléchissais trop, qu’il fallait une idée, mais pas deux. Il fallait apparemment que je m’exprime avec mes tripes, mais qu’est-ce que ça veut dire ? C’est la tête qui pense ! Cette pression de s’exprimer n’avait pas de sens pour moi. Je m’intéressais à David Salle, au postmoder-nisme, à Gerhard Richter. J’ai terminé sans mention.

				J’étais vraiment en colère contre l’image de l’ar-tiste véhiculée en école d’art. Comme si le monde de 
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				l’art était simplement basé sur le talent, c’est n’im-porte quoi ! La connaissance du système est néces-saire, et personne ne nous l’a expliqué. Qu’on le refuse, c’est très bien, mais qu’on ne nous fasse pas croire qu’il n’existe pas. Annie Ernaux et Didier Eribon décrivent très bien les questions de classes, de système édu-catif, le jeu d’échecs nécessaire pour s’émanciper et construire son propre parcours. 

				Les différentes trajectoires que j’ai pu prendre ont eu des conséquences. J’ai été une des premières à partir en échange à Valencia et cela a suscité des coïncidences des années plus tard, troublantes pour moi encore aujourd’hui. C’est pour cela que j’ai ten-dance à dire oui à tout. On ne sait jamais ce qui va se passer après. 

			

		

	
		
			
				Novembre 2018

				Je me demande ce qu'il faut pour déclencher une conscience féministe, ce qui a déclenché la mienne. Laurence nous a parlé de sa prise de conscience par la métaphore – c'était comme si elle mettait une nouvelle paire de lunettes – et elle nous a parlé de la littérature qui l'accompagnait, comme The Pink Glass Swan, que j'ai commencé à lire. C'est une anthologie d'essais écrits par la critique d'art américaine Lucy Lippard entre 1970 et 1993. Je ne m'attendais pas à ce que cette lecture me rende sentimentale. Elle me renvoie aux histoires de mes propres modèles de femmes ; à ma mère qui s'est formée et travaillait dans un « métier masculin », la menuiserie, ce qui m'a permis d'oser faire des choses que les filles ne faisaient pas normalement. Je pense aussi à ma grand-mère qui faisait des couvertures en patchwork aux motifs élaborés, de « l'artisanat féminin » dont Lippard parle pour formuler une utopie d'un monde de l'art où la hiérarchie entre les « beaux » arts et les arts « mineurs », comme l'artisanat et les loisirs, pourrait disparaître. Ce serait un monde de l'art féministe où tous les arts se réuniraient, pour développer un « art de faire » avec une nouvelle fonction communicative.

				L'école d'art, ma formation en tant qu'artiste, marque une différence entre ce que je fais et ce que faisait ma grand-mère. Alors que ses créations étaient du domaine du loisir, je me considère 

			

		

	
		
			
				artiste de métier, et je réfère mon travail au « monde de l'art ». Peut-être pour des raisons politiques : dire que l'art est un métier, c'est se permettre de réfléchir sur ses droits en tant que travailleur~euses dans cette zone indéfinie, ouverte aux abus de toutes sortes, qu'est le monde de l'art.

				Je me suis arrêtée au milieu du livre, je m'ennuie légèrement. Contrairement à Laurence, j'ai rencontré la théorie féministe en école d'art, dans l'enseignement et dans un club de lecture queer organisé par des étudiantes. 

				Lorsque j'ai dû choisir un atelier, je suis allée vers une des seules professeures de l'école. Je me rappelle qu'elle nous disait qu'il n'était pas sérieux pour les femmes d'avoir des enfants si elles voulaient faire une carrière artistique. Cela m'a troublé mais je l'ai pris comme une preuve du fait qu'elle s'est battue pour obtenir sa position, et que, comme je le savais, c'était beaucoup plus dur à l'époque. Je me disais que ma génération allait pouvoir vivre autrement, que ce serait possible pour nous d'être à la fois mère et artiste.

				Je me rappelle avoir réalisé que j'avais adopté un certain style à l'école d'art, par mes lectures, la manière de m'habiller, un certain goût de l'érudition, n'acceptant d'aller vers la culture populaire qu'avec une approche au second degré. Je me rappelle avoir fait cette découverte dans l'auditorium, le fait que nous nous ressemblions, nous les étudiant~es 

			

		

	
		
			
				en art, alors que j'avais l'impression que nous cherchions tous~tes à être très à part. À l'école d'art nous avions des ateliers, des cellules, mais je n'arrivais jamais à faire des choses dedans. Je n'arrive toujours pas à me faire à l'image de l'artiste que l'atelier me semble imposer : un devoir de production dans une unité de temps et de lieu. Ces phrases, je les écris dans le lit. Alors comment défendre cela comme un métier ?

				Et en même temps je sais que le lit est le domaine du sommeil, de la sexualité, et cela me plaît de placer mon travail ici.

				Lucy Lippard écrit que le féminisme était tabou dans l'art des années 1960 et 1970. Aujourd'hui le féminisme est un sujet à la mode, dans le monde de l'art ainsi que dans la culture populaire. Pourtant, si faire de l'art sur le féminisme est maintenant accepté, la discrimination et les inégalités liées au sexisme restent présentes. Je me demande comment intégrer le féminisme comme outil, et ne pas uniquement le traiter en sujet dans nos travaux artistiques individuels. Comment employer la pensée féministe pour transformer nos pratiques et les structures dans lesquelles nous travaillons ?

				Il y a quelques jours, j'ai parlé avec une amie à Copenhague. Dans la foulée du mouvement #metoo, elle fait partie d'un groupe d'ancien~nes étudiant~es et d'une ancienne enseignante qui a 

			

		

	
		
			
				rassemblé des témoignages de personnes qui ont été exposées au harcèlement sexuel à l'école, là où le comportement sexuel a été utilisé pour contrôler, manipuler, intimider des élèves. Je suis choquée par ces histoires, mais je réalise aussi que j'en connaissais déjà certaines. Le plus choquant peut-être est qu'à l'époque je ne me disais pas qu'il fallait faire quelque chose. Je me suis juste éloignée des personnes représentant le pouvoir. Je n'ai pas pensé que nous pouvions agir.

				Le groupe a présenté ces témoignages à la direc-tion de l'école, et un professeur a été licencié. Mais l'école annonce publiquement que ce professeur part pour se consacrer à son art, et lui souhaite une bonne continuation. Voilà comment réduire la voix des élèves à des rumeurs. En réponse, le groupe décide de publier et de signer une lettre ouverte dans un journal national. Ensemble, elle~ils assument publiquement les témoignages alors que le nom du professeur n'est pas cité. Par son énergie, le groupe prend soin de l'institution lorsqu'elle n'arrive pas à le faire elle-même.

				Les semaines suivantes, d'autres articles sortent. De nouvelles histoires concernant d'autres écoles supérieures s'ajoutent à celle de l'école d'art. L'image mythique du génie, figure puissante qui cherche les extrêmes et utilise son pouvoir pour transgresser les limites, est en train de s'effondrer. Maintenant est une ouverture pour imaginer autre chose.
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				Après l'école d'art

				Les cinq années qui ont suivi ma sortie de La Cambre, j’ai vécu un tas de choses. Je travaillais à la chaîne dans une imprimerie et en même temps je passais mon diplôme pour pouvoir enseigner. Puis j’ai donné des cours du soir. Je ne voulais plus entendre par-ler des écoles d’art, donc je me suis dirigée vers des enseignements plutôt spécifiques. Je travaillais avec des personnes sourdes et aveugles ou qui avaient des troubles du comportement. Je donnais des cours de dessin pour adultes. Et à un certain moment, cela ne m’a plus convenu. Mes élèves voulaient déses-pérément croire au mythe de l’artiste doué~e. Elle~ils me disaient « Je ne sais pas dessiner » et moi je leur répétais : « Mais enfin c’est du travail, ce n’est pas du talent ! » Je suis convaincue que le travail, la persis-tance et la répétition peuvent faire sortir une forme ou une autre. Elles~ils croyaient au génie, alors que je croyais au travail. C’est ce qui m’a fait arrêter l’ensei-gnement, je crois. 

				J’ai alors continué mon autoéducation. Avec Nicolas nous prenions des bus pour aller voir des expo-sitions à Paris, ou le ferry pour aller à Londres. Je par-lais anglais, je lisais des magazines d’art, des textes d’Hal Foster ou de Rosalind Krauss, je continuais à creuser. En 1998, avec Constant, nous sommes allé~es 
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				voir Hal Foster à Paris pour faire un entretien. Il était en résidence de recherche. C’était peut-être naïf, mais nous lui avons apporté des pralines. Nous avons fait un film de cette rencontre que nous avons présenté au 4e festival Verbindingen/Jonctions* en 2000. 

				Trimballer une porte

				En 1995, je suis repartie à Valencia pendant un an parce qu’il n’y avait pas de travail à Bruxelles. J’ai pu obtenir une bourse d’assistante de professeur~e de français à l’étranger et je suis partie donner des cours là-bas. Curieusement, c’est à cet endroit que je me suis dit que j’allais quand même continuer dans l’art, parce que je me posais toujours cette ques-tion : « Qu’est-ce que la pratique de l’art fait faire ? »

				Je parlais espagnol, j’avais un diplôme de traduc-trice, et j’ai pu faire. Là-bas, je suis retournée à l’école des beaux-arts, clandestinement. J’ai commencé à travailler dans un placard où j’avais réussi à me faufi-ler. J’y suis allée par réflexe, parce que je connaissais le lieu et les professeur~es. Je n’étais plus étudiante, mais j’y suis allée en me disant qu’elle~ils allaient me laisser un espace pour travailler. Ça n’a pas eu lieu, mais je suis restée quand même. J’avais trouvé une porte que je trimballais. Je la posais contre un mur, 

				
					
						* Glossaire : Constant
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				c’était l’espace où je travaillais. Un jour, un profes-seur a mis du papier blanc dessus pour en faire un écran de projection. Je l’ai ressenti comme un « casse-toi ». J’ai arrêté d’y aller mais je me suis mise à des-siner tous les jours. Je savais à ce moment-là que je voulais continuer dans l’art. Et cette histoire de porte me sert aujourd’hui pour penser les espaces. S’il n’y pas d’espace, on en crée un. 

				Chercher à savoir pourquoi

				Le dernier dessin que j’ai fait représentait ma mère, la veille de sa mort. J’étais là, cela faisait lien. C’était il y a un an. Je n’ai plus dessiné depuis. Je ne pense pas avoir oublié comment dessiner, mais l’espace-temps ne se présente plus. Parfois, pendant des conférences, je dessine des pieds ou des têtes. Je ne dessine que d’après modèle, je n’ai aucune imagination, j’ai tou-jours dessiné comme ça, puis j’ai dessiné les yeux fer-més, puis j’ai arrêté. Et j’ai cherché à savoir pourquoi ça n’allait pas pour moi dans le monde de l’art, en interrogeant ce que je rejetais et ce qui m’en excluait.
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				La question du génie 

				Je ne crois pas au génie. Par contre, être un artiste visible, c’est autre chose. Cela implique la compré-hension des systèmes de pouvoir, de leurs principes socio-économiques, soit par le fait d’être né~e dans la bourgeoisie et d’y avoir trouvé son chemin, soit d’avoir étudié dans des écoles qui préparent à pou-voir naviguer ou qui donnent de la visibilité dans ces espaces-là. J’ai souvent dit que je ne connaissais rien à l’art. En réalité, l’art qui m’intéresse, c’est celui qui est fait par celles et ceux qui sont conscient~es de ce que j’appelle le « qui-comment-pourquoi-dans quelles conditions », qui jouent le jeu si elles ou ils le souhaitent. Mais au moins, il y a quelque chose dans leur manière d’être au monde qui prend ces questions en charge. Cela n’implique pas de faire un certain type d’art ou un autre. Mais s’il y a une chose que l’on peut donner aux étudiant~es, c’est la possibilité de choisir. 

				Cuisine interne

				Les années 1996-97 constituent un moment charnière dans mon parcours. Les séminaires auxquels j’ai parti-cipé ont profondément marqué ma pensée, avant que je n’arrive à Constant. J’étais au chômage et Nicolas 
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				assurait notre économie. C’était entendu entre nous, et c’est grâce à cela que j’ai pu aller au séminaire Chris Marker au musée du Cinéma. J’avais du temps et je continuais aussi à dessiner. C’est quelque chose que je raconte souvent publiquement : si l’on est deux et que l’économie est réfléchie pour deux, quand l’un~e a envie de faire quelque chose ou de prendre plus de risques, alors l’autre se calme et maintient un salaire. C’est avec cette forme de relais économique que j’ai pu me lancer dans le travail à Constant. 

				Dirk de Wit, qui a créé Constant, cherchait quelqu’un pour travailler sur une une exposition autour de Chris Marker. Ce n’était pas rémunéré, alors j’ai demandé à être payée en images. Je voulais voir tout ce qu’il voyait. Dirk faisait partie du comité consul-tatif pour les acquisitions de la collection Nouveaux Médias au Centre Pompidou. Il voyageait beaucoup et allait voir toutes les biennales et expositions impor-tantes de cette époque. Je voulais voir tout ce qu’il ramenait, tout ce qu’il avait vu, tous les livres.

				Lorsque Dirk m’a proposé de travailler pour lui, pour rien, le même jour on me proposait un travail rémunéré. C’était une proposition de travail chez Donaldson, une marque qui confectionnait des vête-ments avec des Mickeys et des Donalds. J’avais une amie qui travaillait là-bas et qui m’offrait d’y entrer par la petite porte. C’est le genre de job où l’on commence en bas et tranquillement on grimpe les échelons. 
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				C’était un « vrai travail ». Donc j’étais dans un état ter-rible, je me demandais comment choisir. Avec Dirk, c’était aussi un « vrai travail » puisqu’il y avait l’expo-sition Chris Marker qu’il fallait monter et cela m’in-téressait beaucoup. Et Nicolas m’a dit : « Ne t’inquiète pas, j’assume notre économie, lance-toi. » Alors évi-demment cela fait partie des décisions qui marquent. Avoir quelqu’un qui paie le loyer, ça change tout.

				Avec Constant, nous avons fait un projet à propos de ces questions d’économies précaires. Cela s’appe-lait Cuisine interne6. La question était de savoir qui pouvait se permettre de faire ce que nous étions en train de faire. Et nous nous sommes rendus compte de la réalité des choses : personne ne peut le faire seul. Que les parents paient le loyer ou puissent acheter un appartement, il faut en profiter, mais il ne faut ni en avoir honte ni faire comme si cela n’existait pas. Il faut juste assumer que c’est une économie collec-tive, que c’est un projet qui devient collectif. Il faut forcément qu’il y ait quelqu’un qui soit là et qui aide : l’état, les ami~es, la famille, le couple. Je ne comprends pas pourquoi c’est tabou. Dans le monde culturel, la plupart des gens sont dans des conditions financières précaires. Chacun~e fait sa cuisine dans son coin, mais personne n’en parle jamais. Or, c’est essentiel d’en parler. Anne et Marine Rambach décrivent très 

				
					6.	Database d’entretiens audio autour du travail culturel, le projet Cuisine interne Keuken a été lancé en 2003, lors du Verbindingen/Jonctions 7.
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				bien cela dans le livre Les Intellos précaires7. Elles ana-lysent le cas français au début des années 2000, en expliquant comment les travailleur~euses du monde de la culture privilégient l’apparence en exhibant leur dernier Macintosh ou leur nouveau vêtement à la pointe de la mode, mais ne peuvent pas payer leurs dépenses de santé. Et le monde de la culture c’est ça. J’ai l’exemple d’ami~es qui sont curateur~ices à la Tate, qui ont la vie glamour par excellence, mais qui ne gagnent pas assez pour payer leur loyer londonien. Derrière la représentation totale, il y a une vraie pau-vreté. Dans le monde de la culture, on ne doit pas se plaindre des bas salaires ni des horaires pas possibles, parce que nous faisons ce que nous aimons – c’est ça aussi la violence institutionnelle. J’ai conscience que ma vie est un projet collectif. Je ne serais pas là sans toute une série de personnes, comme Nicolas, qui à un moment donné m’ont permis d’avoir le choix. Pour continuer à travailler à Constant, évidemment j’ai dû prendre un travail alimentaire. J’avais une vie infer-nale. Mais nous avions décidé de nous le permettre et d’aménager notre vie en fonction. Nous pouvions prendre des risques et réduire la voilure si nécessaire. En vieillissant‚ cela devient plus compliqué, il faut prendre soin de ses parents, il faut pouvoir se chauf-fer et la vie devient plus chère.

				
					7.	Anne et Marine Rambach, Les Intellos précaires, Paris, Fayard, 2001.
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				Économie repliable

				Nicolas et moi ne possédons rien pour le moment : pas de voiture, pas de maison, pas de chien, pas d’en-fant. Nous pouvons donc réduire notre économie rapidement. L’idée c’est que l’on puisse se replier à tout moment. J’ai fait des boulots alimentaires inté-ressants. Je ne mets pas de limite aux heures de tra-vail. J’allais à Constant entre 5 heures de l’après-midi et 1 heure du matin, c’était comme ça. Mais ce n’est pas un modèle. Quand on travaille dans une institu-tion, on travaille aussi avec des gens qui n’ont pas choisi de faire des horaires pareils.

				

			

		

	
		
			
				Avril 2019 

				L'une de mes principales préoccupations en tant qu'artiste, c'est de pouvoir passer le plus de temps possible dans mon atelier. Je dois donc sans cesse tenir l'équilibre entre trouver de l'argent et avoir du temps pour ma pratique. Cette incertitude financière est très stressante et j'essaie le plus possible de ne pas m'impliquer émotionnellement dans un travail alimentaire.

				Comme la plupart des artistes, je vis dans une grande ville, où les loyers et le coût de la vie sont les plus chers. Ces villes accueillent la majeure partie de la vie culturelle, ainsi que ses acteur~ices. S'en éloigner, c'est couper court aux échanges qui sont importants pour progresser et se séparer des espaces dans lesquels il est possible de montrer et de valoriser son travail. Et pourtant, vivre dans ces villes, c'est supporter la surpopula-tion, la pollution, le stress et, puisque je ne gagne de l'argent que par intermittence, la précarité. 

				Pourquoi alors ne pas quitter ces villes pour s'installer à la campagne ? Ou, de manière encore plus radicale, essayer de vivre hors réseau, produire sa propre électricité avec des panneaux solaires et des éoliennes domestiques, récupérer et traiter l'eau de pluie, produire son alimentation en s'appuyant sur les principes de la permaculture. Ce ne sont pas les idées qui manquent, ni les 

			

		

	
		
			
				envies d'ailleurs. Alors pourquoi continuer à faire de l'art dans ces conditions ?

				Lors de mes échanges avec d'autres ami~es artistes, régulièrement reviennent les thèmes de la réussite et du marché. Ces discussions sont le plus souvent stériles et détournent l'attention de ce que je crois être l'essentiel : faire l'art que l'on a réellement envie de faire. Mais ce n'est pas évident de se garder de la frustration, de ne pas se poser de question sur la valeur de nos choix et de nos actions. Que veut dire réussir en tant qu'artiste dans notre société ?

				Dans le système capitaliste, l'art est soumis à l'économie de marché. Un~e artiste est donc à considérer comme un~e entrepreneur~euse et ses œuvres comme des valeurs d'échange. Les artistes avec le plus de notoriété ont des listes d'attente de plusieurs années pour l'achat de leurs œuvres, d'autres se sont tellement développé~es qu'elle~ils sont à la tête de véritables usines.

				Réussir selon ces critères, c'est savoir être visible, avoir du pouvoir dans le monde de l'art et gagner beaucoup d'argent. La notion de réussite est donc très discutable, et peut sembler injuste et aliénante pour les artistes. Injuste parce qu'un bon travail n'est pas forcément visible ou valorisé, aliénante parce que certain~es artistes se sentent obligé~es 

			

		

	
		
			
				de plaire et produisent ce qu'elle~ils pensent être valorisé par le marché. 

				Il est important d'apprendre à se protéger contre l'amertume que peut produire une société qui valorise tellement l'argent et la réussite personnelle. 

				C'est là que, pour moi, l'exemple de Laurence prend sens. Son parcours n'est pas fulgurant, il est fait de beaucoup d'hésitations, du hasard des rencontres, de beaucoup de travail et d'engage-ments forts. Elle est l'exemple que l'on peut exister dans le monde de l'art en étant fidèle à ses principes, même s'ils sont radicaux.

				En observant les principes de l'erg, j'y vois le modèle d'une école d'art qui encourage ses étudiant~es aux initiatives collectives, qui réfléchit à la parité et au caractère transgénérationnel de ses instances administratives, qui pense aux questions de genre, au postcolonialisme, au réusage, au traitement de ses déchets, et cela me fait penser que tout n'est pas foutu. 

				Cela vaut pour l'art comme pour le reste : je crois que c'est sur les schémas qui structurent la pensée qu'il faut travailler. Nous ne sommes pas né~es avec la soif du pouvoir, de l'argent ni avec des egos surdimensionnés ; nous ne sommes pas né~es hétéronormé~es, machistes ou racistes, nous avons été éduqué~es à penser ainsi.

			

		

	
		
			
				L'erg est une brèche qui me permet d'imaginer un enseignement de l'art qui ne s'adapte pas aux préoccupations du capitalisme. Je me demande alors quelle écologie de l'art cela pourrait produire ? Quel art ? Quel~les artistes ? Quelles conditions de travail ? Quelle relation au monde ? 
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				Envoyer son avatar ailleurs

				Tu es depuis deux ans directrice d’une école d’art, l’erg* à Bruxelles ; penses-tu parfois à travailler dans d’autres sortes d’institutions ?

				Je ne sais pas. J’ai un contrat de cinq ans renouvelable, donc j’ai encore du temps. Et pourtant je regarde souvent les nouvelles du monde de l’art. Je lis dans Artforum qu’une copine est devenue directrice de tel lieu et qu’il y a des soucis. Si on me demande si cela me manque, je réponds que non. Ma vie est l’une des vies possibles et pour le moment, je n’en ai pas d’autres. Parfois je pense à faire quelque chose de plus périphérique à l’art, de la psychanalyse par exemple. Mais ce n’est pas fixé. Et puis mon âge peut devenir un facteur dans le fait de collaborer à d’autres projets. C’est différent de partir à 54 ans plutôt qu’à 59 ans. 

				Pour l’instant, j’ai besoin de temps pour voir com-ment l’école fonctionne. Puis ce sera une autre étape, un autre rapport avec l’institution. Pour le moment, j’ai-merais arriver à « une version stable ». À ce moment-là, je pourrai peut-être me projeter ailleurs. Quand l’en-vie me prend, c’est parce que j’aimerais bien dormir, prendre du repos, mais vouloir dormir n’est pas une raison suffisante. 

				
					
						* Glossaire : erg 
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				Tout ce qui s’est passé jusqu’à aujourd’hui dans mon parcours a été un bricolage de coïncidences. Ce que je vais dire peut paraître bizarre. Je crois qu’avant de prendre la vague, il faut se mettre dans le courant. Jamais de ma vie je n’aurais pensé devenir directrice de la Fundació Antoni Tàpies*, je n’avais même pas rêvé de cela. Mais on prend des décisions à certains moments qui aboutissent dans ces endroits. On ne sait jamais dans quel courant on va se retrouver. Et je suis très curieuse, je ne peux pas m’empêcher d’al-ler voir. À partir de là, les choses peuvent se sédimen-ter et permettre que d’autres choses arrivent. C’est pourquoi je parle de projection. Tu envoies ton ava-tar ailleurs, là-bas, et parfois il se passe quelque chose d’intéressant. C’est différent de se fixer un objectif et de le poursuivre. L’autorité consiste à définir des objectifs et à foncer dessus. Je parle d’autre chose, qui relève juste de l’intuition, du besoin. Lorsque j’ai parlé à un ami de mon intérêt pour la psychanalyse, il m’a dit que c’était un fantasme. Il m’a dit : « C’est parce que tu en as besoin et pas parce que tu veux devenir psychanalyste. » Peut-être. Je ne sais pas.

				
					
						* Glossaire : Fundació Antoni Tàpies 
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				Laurence était là avant

				Lorsque je suis devenue directrice de la Fundació Antoni Tàpies, je rêvais de faire une exposition avec Kerry James Marshall8. Le personnage et son tra-vail me fascinaient. C’est quelqu’un d’extraordinaire, auquel je tiens beaucoup. Je l’avais déjà rencontré une première fois à l’occasion d’une conférence à Chicago. Dès mon arrivée là-bas, je l’avais appelé et il m’avait reçue dans son atelier. Nous avions essentiellement parlé de science-fiction, surtout des auteur~ices afro-américain~es Octavia E. Butler et Samuel Delany, dont il avait un livre signé. Quand je suis arrivée à la Fundació, je lui ai écrit une longue lettre, en lui pro-posant de travailler ensemble. Il m’a répondu qu’il était en congé sabbatique. C’était une réponse très brève, qui disait juste qu’il avait besoin de temps. 

				Peu de temps après, Dieter Roelstrate, qui était commissaire au M HKA – le musée d’art contempo-rain d’Anvers – est allé le voir pour lui proposer d’ex-poser ses œuvres, et Kerry a dit : « Oui, mais il y a déjà une lettre là qui m’attend. Laurence était là avant. » C’est comme ça que le M HKA m’a contactée et nous 

				
					8.	Kerry James Marshall est un peintre américain né en 1956. Sa peinture mélange une technique classique occidentale, se référant à la Renaissance ou à la peinture flamande, et des sujets liés à la complexité de la condition des afro-descendant~es et aux problématiques persistantes de politique raciale, de représentation cultu-relle et d’émancipation sociale dont elle est indissociable.
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				avons organisé cela ensemble, Kerry, Dieter et moi. Puis Manuel Borja-Villel, le directeur du Reina Sofia à Madrid, a appelé le M HKA pour se joindre au projet. Ils ont dit que c’était avec moi qu’il fallait négocier. Bien sûr j’ai accepté, et nous avons partagé l’expo-sition. Les peintures les plus anciennes sont allées à Madrid, et les plus récentes, ainsi que tout ce qui n’est pas de la peinture, ont été montrées à Barcelone. Nous travaillions ensemble sur l’exposition et sur les choix des différentes œuvres, mais je n’ai pas monté les expositions d’Anvers, Copenhague et Madrid. Par contre à la Fundació Antoni Tàpies, oui, c’était moi et ça a été un vrai plaisir de le faire9. Mais il faut bien dire que cela n’a pas été un succès. Ça a même été une catastrophe. Et c’était dur à assumer, parce que la rai-son de l’échec, je pense que c’est le racisme. Je pense qu’il y a eu une impossibilité d’identification pour le public de l’époque, dont je n’ai pas pris la mesure. C’est pourtant de la peinture figurative, je veux dire, c’était fait pour le grand public ! Alors oui, le racisme, conscient, ou non conscient, ou même pas de racisme du tout, mais la peinture enfin ! C’est la manière dont il fait ses peintures qui importe, et ce sont des œuvres extraordinaires. Les musées américains ont tendance 

				
					9.	Il s’agit des expositions « Kerry James Marshall – Painting and Other Stuff » qui ont été montrées au M HKA à Anvers, du 3 octobre 2013 au 2 février 2014 ; à la Kunsthal Charlottenborg à Copenhague, du 28 février au 4 mai 2014 ; au Museo Centro de Arte Reina Sofia à Madrid, du 13 juin au 26 octobre 2014 ; et à la Fundació Antoni Tàpies à Barcelone, du 11 juin au 26 octobre 2014.
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				à définir Kerry uniquement comme représentant de l’identité noire. Et j’ai toujours trouvé cela délicat. Quoi qu’il en soit, je n’ai pas réussi à transmettre son travail comme je l’aurais voulu. Mais pour moi c’était un vrai moment de lâcher-prise, un plaisir pur de se trouver, tous les jours, devant ces peintures. 

				Désirs curatoriaux

				À la Fundació Antoni Tàpies, il y a d’abord eu des artistes autour desquels j’avais très envie de travailler, et des spécialistes de ces artistes avec lesquelles j’étais désireuse de collaborer. Certaines expositions avaient déjà été programmées par Nuria, qui m’avait précédée à la Fundació, et j’ai eu l’occasion de poursuivre le travail. C’était le cas pour l’exposition sur Anna Maria Maiolino avec la commissaire Helena Tatay ou l’exposition sur Eva Hesse avec les commissaires Briony Fer et Barry Rosen. Pour l’exposition sur Maria Lassnig, je suis allée la rencontrer, et j’ai fait la connaissance de Hans Werner Poschauko, qui était un de ses anciens élèves et ami, avec qui j’ai travaillé ensuite. Et puis il y a eu des commissaires qui m’ont proposé des expositions. Mais souvent, ça a commencé par des conversations. Par exemple avec Valentín Roma pour l’exposition Contra Tàpies, c’était véritablement une discussion.
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				Pour l’exposition sur Allan Kaprow je ne sais plus comment tout cela a commencé, mais c’est bien aussi de ne plus se souvenir de l’origine des idées. J’ai toujours voulu faire une exposition sur Kaprow. J’y pensais depuis Constant je crois. Et avec Soledad Gutiérrez, une commissaire extraordinaire qui tra-vaillait à l’époque au MACBA, nous avons eu de nom-breux échanges autour de Kaprow. Je le pense comme un artiste qui était proche du logiciel libre en quelque sorte, puisqu’il écrivait ces partitions que l’on pouvait réinventer. Puis j’ai contacté Barry Rosen qui repré-sente entre autres l’Estate Allan Kaprow. Et dès que Soledad a été disponible, après avoir quitté le MACBA, nous nous sommes plongées dedans.

				En ce qui concerne Xavier Le Roy*, je suis allée le voir. La question de la performance faisait partie de mon projet initial pour la Fundació Antoni Tàpies. Et Xavier est vraiment quelqu’un d’important pour moi. Nous nous connaissions depuis 2000. Je suis allée le voir parce qu’il présentait Le Sacre du printemps à Essen. C’est une performance dans laquelle il exécute sa pièce, s’en va, puis il revient avec une chaise et demande au public : « Qu’est-ce que vous en pensez ? » Et là, je me suis dit qu’il fallait absolument que nous travaillions ensemble. Je lui ai proposé de faire une exposition consistant à montrer sa manière de travailler. Xavier explique tout cela dans le catalogue « Rétrospective » par Xavier Le Roy édité par Bojana Cvejić. Il fait des liens 

				
					
						* Glossaire : Xavier Le Roy : « Rétrospective »
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				avec le cyberféminisme et le logiciel libre, et parle de la Fundació Antoni Tàpies comme le lieu où tout a commencé. 

				On était tellement enthousiastes tous~tes les deux qu’on n’arrêtait pas de se remercier. Parce qu’il considérait que ce que l’on était en train de faire ne pourrait pas se faire dans une autre institution. En effet, c’était une liberté totale pour lui. Il n’y avait aucune contrainte institutionnelle. C’était vide : pas d’écriture sur le mur, pas de logo, pas de titre, rien. Pas de ver-nissage. Et le dernier jour, c’était plein de monde, du public partout. On ne voyait plus les performeur~euses tellement il y avait de monde. Xavier a travaillé en prenant soin de l’institution. C’était vraiment écrit en fonction du lieu. Et pour ça, Xavier est extrême-ment précis. Il pense le lieu, les conditions, l’espace... C’était parfait.

				L’exposition de Xavier a ouvert peu de temps après le décès d’Antoni Tàpies en 2012. Nous avons fait une exposition lui rendant hommage. 3 000 per-sonnes sont passées en quatre jours. Un cahier avait été mis à disposition pour que le public écrive en sa mémoire. Tout le monde me disait : « Tu ne peux pas ouvrir une nouvelle exposition comme ça ! Il faut continuer à honorer l’œuvre de Tàpies » et j’ai dit : « Non. Si j’ai peur maintenant, je vais avoir peur tou-jours. Alors on ouvre. » Et c’est l’exposition qui a eu le plus de succès.
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				Plaisir, inconfort et risque

				Je pense aux différents sentiments que j’éprouve en travaillant dans des institutions. J’ai tendance à me mettre en danger. Si je peux tout prévoir, je m’ennuie profondément. Mais je ne sais pas vraiment com-ment définir cela. Par exemple, je me demande sou-vent pourquoi j’ai accepté ce poste de directrice à la Fundació Antoni Tàpies. Il y avait des jours, enfin qua-siment tous les jours, où je me demandais pourquoi je l’avais fait. Mais en même temps, qu’est-ce qui pour-rait m’arriver ? Il y a Nicolas. Nicolas est là. Nicolas et moi, ça va aller. Pour le reste, je peux tenir debout, il ne peut rien m’arriver. Enfin pas grand-chose.

				À l’erg, je suis en train de faire un apprentis-sage sur la question de la direction. Je ne peux pas me réveiller tous les jours comme ça, à 4 heures du matin avec toute la liste de ce que je dois faire en tête et avec toutes ces questions que je me pose : comment gérer les conflits ? Que signifie une direction où l’on apprend à se protéger ? À ne plus ressentir ? À se mettre à dis-tance ? Où se situer comme personne ? Qu’est-ce que je fais là ? Je me pose ces questions tous les jours. 

				Je sais aussi qu’il est important de se détacher, de pouvoir maintenir d’autres vies. Par exemple, je travaille actuellement avec la commissaire Mar Villaespesa sur une exposition d’Esther Ferrer pour le Centre national 
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				de la danse à Paris10. Cela se fait surtout pendant les vacances. Que faire des désirs de travail qui n’entrent pas dans mon rôle de directrice d’école d’art ? Je dois les déposer quelque part, nécessairement. 

				Fraude et amateurisme

				J’ai parfois l’impression d’être une fraude. Je ne suis pas formée pour être directrice, j’ai été formée en dessin. Je suis l’amatrice. Ce n’est pas possible pour certain~es d’entendre ces histoires de logiciel libre, de projets collectifs, ou d’expérimentations. J’entends toujours : « Ça ne marchera pas. » C’est peut-être vrai, mais nous essayons quand même.

				Je ne supporte pas non plus que l’on dise : « C’est extraordinaire, c’est une niche, c’est atypique. » Cela ne sert à rien d’être extraordinaire ! Cela relève peut-être d’une pratique amateure, qui cherche à devenir une pratique normale, quotidienne. Cela peut s’appa-renter à de la naïveté. Mais dire que c’est extraordi-naire ou idéaliste dédouane tout le monde de travailler à changer les choses.

				Quand je parle de logiciel libre, on me dit anar-chiste, subversive. Mais non ! Nous sommes dans une 

				
					10.	L’exposition s’intitule « Esther Ferrer. Todas las variaciones son válidas, incluida esta », au Centre national de la danse à Pantin, du 12 novembre au 15 décembre 2018. 
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				institution, nous respectons toutes les règles, mais c’est la manière dont nous le faisons qui change les choses. Et si l’école ne veut pas de ce fonctionne-ment, je m’en vais. Je ne suis pas propriétaire de cet espace-là. C’est celui d’une communauté avec ses enseignant~es, ses étudiant~es, et moi qui arrive à la direction. Je n’ai pas vendu un chat dans un sac. Les personnes qui m’ont engagée savent d’où je viens. Elle~ils savent qu’avec moi le type de direction va for-cément changer. Et je pense que l’erg a ce potentiel.
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				Les outils 

				du logiciel libre
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				Une imbrication de circonstances

				À Bruxelles à la fin des années 1990, j’avais le sentiment que tout était là, au même endroit, au même moment. Je travaillais à Constant, et on m’avait invitée à par-ler de cyberféminisme à l’Université des Femmes, rue du Méridien. J’y ai rencontré Nadine Plateau qui était présidente de Sophia, un réseau d’études féministes, et Marie-Françoise Stewart qui a créé Interface3, un centre de formation professionnelle à la technologie dédié aux femmes*. Elles étaient toutes les deux dans le public, et ont tout de suite été très emballées. Elles étaient extraordinaires, tellement enthousiastes ! Nous avons travaillé ensemble sur les questions de genre et de technologie. Et je suis devenue secrétaire de rédac-tion pour Sophia, pour gagner ma vie. Ces différentes entités étaient soudainement connectées. Cela peut se passer dans n’importe quelle ville, mais il faut cette combinaison d’institutions, il faut qu’il y ait des espaces de rencontre pour travailler ensemble. L’Université des Femmes, Sophia et Amazone11 étaient toutes dans le même immeuble. Interface3 était juste à côté. Quelques mètres plus loin, des années plus tard, j’ai fait ma for-mation en psychothérapie institutionnelle. 

				
					11.	Grâce aux subsides de l’Institut pour l’égalité des femmes et des hommes, Amazone héberge les bureaux de près d’une vingtaine d’organisations de femmes. Amazone a officiellement vu le jour en 1995. 

				

				
					
						* Glossaire : Cyberféminisme
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				Et puis Bruxelles a été capitale européenne de la culture. Dirk De Wit participait à l’organisation de Bruxelles 2000 et catalysait tous les projets. Yves Poliart, qui travaillait à la médiathèque de la com-munauté française de Belgique, s’est occupé de la programmation de musique12. Il a fait toute notre édu-cation musicale. C’est le moment où l’on a découvert la musique électronique. À Paris, on ne serait jamais allé chercher des gens comme nous pour faire ce type de programmation. On irait chercher des gens plus glamour ou davantage dans les rails institutionnels. Yves est quelqu’un d’extraordinaire. Mais il n’a pas fini ses études et il n’a aucune position dans l’institution.

				Bruxelles 2000 a permis à de nombreuses petites organisations de travailler. Après ça, nous avons collaboré avec le Kunstenfestivaldesarts, qui nous a recueilli~es. J’y ai rencontré Xavier Le Roy la pre-mière fois. Il est venu voir ce qu’on faisait pendant Verbindingen/Jonctions 5. Le thème central était le code et le genre, et nous avions invité Terre Thaemlitz*. Xavier est venu visiter le lieu d’exposition et a foncé sur le livre Cyberfeminism-e** que nous venions de publier. Il comprenait des traductions de textes de Donna Haraway, Rosi Braidotti, et Starhawk, entre autres. 

				
					
						** Glossaire :Cyberféminisme

					

				

				
					12.	Plusieurs musicien~nes ont été invité~es pendant Bruxelles 2000, une partie dans le cadre des projets d’Yves Poliart, et d’autres par l’ASBL Incident ou par Pierre de Jaeger. Les musicien~nes invité~es étaient entre autres Ryoji Ikeda, Thomas Brinkmann, Aube, Mika Vainio, Christian Fennesz, Tony Conrad, Oval, Khön, ErikM, David Toop, Pierre Berthet, Martiens Go Home, Sachiko M, People Like Us.

				

				
					
						* Glossaire : Terre Thaemlitz
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				Ça lui a beaucoup plu. Il a alors invité Constant à par-ticiper à son projet Tricoter (working title) qu’il présen-tait en même temps au Kunstenfestivaldesarts.

				Ces circonstances se sont imbriquées les unes aux autres. Il faut ajouter que le statut de l’artiste13 a été légiféré à cette période, et la possibilité d’obtenir le chômage avec SMart14. Tout cela a permis que ces organisations existent.

				Dans la cave de Constant

				Lorsque l’on consulte les archives dans la cave de Constant, on se rend bien compte qu’il ne s’agit ni d’un musée, ni d’une institution. C’est un grand bazar. Dans la vieille armoire métallique du fond, il y a le projet Roseware*. Tout est en vrac dans un carton malmené, avec les archives sur le cyberféminisme et sur les sémi-naires réalisés. L’organisation a changé maintenant. Les membres travaillent généralement pendant les horaires de bureau, alors qu’on avait l’habitude d’y travailler la nuit. 

				
					13.	En Belgique, l’accès au statut d’artiste, sous certaines conditions, peut permettre aux artistes de prétendre aux allocations chômage.

					14.	SMart est une entreprise de portage salarial créée en 1998 en Belgique. Elle four-nit aux travailleur~euses indépendant~es, moyennant une partie de leur revenu, la possibilité de facturer des prestations tout en ayant le statut de salarié. Le travail-leur~euse indépendant~e-salarié~e bénéficie alors d’une couverture sociale et de service fiscaux sans avoir besoin de créer sa propre entreprise.

				

				
					
						* Glossaire : Chris Marker et Roseware
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				Garder le fort

				Dirk a créé Constant à l’occasion du premier festival Verbindingen/Jonctions qui a eu lieu au Palais des beaux-arts15 à Bruxelles, et qui était consacré à la musique et au clip. Je suis arrivée quelques mois plus tard en 1997. J’étais impliquée dans différents projets quand il y avait besoin d’aide, puis Dirk a été contacté pour faire partie de l’équipe de Bruxelles 2000. Il a donc dû déléguer la gestion de Constant, le temps de ce projet. Il nous a demandé, à moi et Anouk de Clercq, une artiste néerlandophone, de nous occuper de Constant. Anouk a rapidement préféré poursuivre sa propre pratique, et moi je suis restée. Je ne pouvais pas imaginer que Constant puisse disparaître, c’était une telle source de connaissances ! Je me suis dit que j’allais garder le fort jusqu’à ce que Dirk revienne. Et Dirk n’est jamais revenu. 

				
					15.	Aujourd’hui BOZAR.
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				Nous avons eu froid

				Dirk avait investi beaucoup d’argent personnel dans Constant, persuadé qu’il y aurait un retour. Constant vivait donc au-dessus de ses moyens. Bien sûr, on ne pouvait pas se payer, mais il fallait qu’on puisse conti-nuer à payer les invité~es. Lorsque j’étais seule à la barre, j’ai embarqué Nicolas. Différentes personnes sont venues nous aider, et Constant a pu continuer à produire des événements. Par exemple, nous avons eu l’appui de la Fondation pour l’Architecture à Bruxelles et le Kunstenfestivaldesarts a aussi accueilli le festi-val Verbindingen/Jonctions pendant quelques années.

				C’était un principe de Constant de ne pas avoir de lieu d’exposition et de toujours collaborer avec d’autres institutions ou d’autres lieux occupés. Nous étions forcément ailleurs. Je travaillais beaucoup à transmettre ces principes. À chaque fois, il fallait entrer en conversation avec d’autres espaces, ce qui pouvait parfois compliquer la visibilité de Constant. On faisait des projets avec des bibliothèques, des squats, des centres d’art, des musées, des associa-tions. L’une des premières choses que nous faisions était d’installer une connexion Internet. Nous avons par exemple installé la première ligne du Palais des beaux-arts. 
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				À ses débuts, Constant partageait un bureau avec une chorégraphe et une curatrice16. C’était très bon marché, juste à côté du centre culturel Le Botanique, mais nous avons dû partir. Tina Horne, la proprié-taire des murs actuels, nous a alors proposé un autre bureau pour un loyer minuscule. Nous n’avions que les charges à payer. Constant est toujours là-bas aujourd’hui. C’est au rez-de-chaussée d’un petit immeuble. L’espace se résumait alors à deux tables que l’on pouvait aligner. Au même niveau, il y avait Le p’tit ciné et Tabula rasa, une boîte de production de films. Puis Radio Swap s’est installée. C’était un pro-jet d’échange de programmes radio avec une base de données de programmes en ligne, conçue par Didier Demorcy et Pierre De Jaeger. Au sous-sol, Sébastien Koeppel et Laurent Thurin ont installé un labora-toire pour le Super 8 et la photographie. Et Gaël Van Weyenberg stockait les disques du label First Cask Records. Nous étions nombreu~ses. À un moment, il y avait une organisation à chaque mètre carré de ce lieu. Tina voulait un espace qui vive. Ce bureau nous permettait de faire, même si nous devions tous~tes tra-vailler par ailleurs. Nous y avions accès jour et nuit. Il n’y avait pas de chauffage, nous avons eu froid. Mais le plus important pour moi, c’était la liberté totale. Nous étions en dessous du radar, nous n’avions de comptes 

				
					16.	Il s’agit de Meg Stuart et sa compagnie Damaged Goods et de Barbara Vanderlinden et son projet Roomade – Office for Contemporary Art.
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				à rendre à personne. Nous n’avions pas besoin de rem-plir la moindre attente. C’était ce type d’économie-là. Mais avec du recul ce fonctionnement est aussi problé-matique. Ce n’est pas forcément bien d’être capable de faire dans des conditions pareilles. Pendant les dix ans que j’ai passés à Constant, j’ai été payée deux ans. Mais j’avais été éduquée à penser que l’art était du luxe, quelque chose que l’on fait à part, pour lequel « on ne va pas en plus être payé~e ». Lorsque je suis partie de Constant en 2005, il y avait finalement de l’argent. Les membres qui ont repris la direction17 se sont dit, avec raison d’ailleurs, qu’elle~ils ne travail-leraient plus jamais sans être payé~es. 

				La rencontre avec CHRIS MARKER

				Laurence est assise à la table de travail à Constant. Ciseaux à la main, elle découpe et assemble des phrases de Chris Marker, extraites de Sans Soleil, de Silent Movie et d’Immemory*. C’est comme si ces phrases flottaient dans l’espace sous ses yeux et pre-naient sens soudainement. Il faut absolument qu’elle écrive à Marker.

				
					17.	An Mertens, Femke Snelting, Wendy Van Wynsberghe et Peter Westenberg.

				

				
					
						* Glossaire : Chris Marker et Roseware
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				Elle l’avait rencontré en 1997, lorsque Dirk de Wit organisait une exposition autour de Silent Movie. La pièce était un hommage au cinéma et n’avait jamais été montrée en Europe. L’exposition regrou-pait des artistes important~es des années 1990 qui travaillaient avec les nouveaux médias et le cinéma élargi. Laurence aidait à la production de l’exposition, à écrire les textes, et elle discutait avec Dirk de l’agen-cement des œuvres dans l’espace. Elle était aussi gardienne de salle. Elle était chargée d’accueillir le public et de mettre en marche chaque jour toutes les pièces, dont Silent Movie. Chaque matin, elle allumait les laserdiscs qui démarraient à des moments diffé-rents. C’était comme si elle composait une nouvelle pièce à chaque fois. 

				Quelques jours après l’ouverture de l’exposition, Marker a envoyé un fax à Constant, sur lequel il était simplement écrit : « Je viens. » Il n’avait jamais vu Silent Movie installée et il s’était décidé à venir sur place. Elle~ils sont allé~es au restaurant, et se sont parlé~es. Laurence aurait pu mourir après ça, c’était bon. 

				Elle avait écrit sur le mur de l’exposition une cita-tion de Marker tirée de son texte sur Silent Movie : « Ce serait comme un feu autour duquel on se rassemble et où chacun pourrait projeter sa propre image-mémoire du cinéma. » Pour Laurence il était important de don-ner des pistes pour que d’autres soient créateur~ices. Et Silent Movie redistribuait vraiment la notion 
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				d’auteur~ice. Il ne suggérait pas une appropriation, mais plutôt un acte de générosité, un rapport au faire, à ce que Marker fait faire. Quand Chris Marker a vu cette phrase au mur, il a demandé à la voir. Elle~ils se sont assis sur le banc face à Silent Movie et ont discuté longuement de cinéma et de féminisme entre autres.

				Un an plus tard, alors que Marker sortait son œuvre Immemory, Dirk a décidé de refaire une expo-sition avec Zapping Zone et Immemory. C’était dans le Palais des beaux-arts, en plus d’une rétrospective de ses films au musée du Cinéma. C’est à ce moment que Laurence a décidé d’écrire à Marker. Elle avait décidé de le bousculer. Encore aujourd’hui, elle ne sait pas ce qui lui a pris : « Ce n’est pas possible, on ne va pas mon-trer Immemory sans inviter le public à participer. Vous dites dans Sans Soleil que l’imaginaire est là pour que tout le monde fasse sa propre poésie ; dans Silent Movie, vous espérez que tous les outils soient là pour que l’on puisse refaire sa propre histoire du cinéma ; et vous aimeriez qu’Immemory donne assez d’éléments pour que le monde puisse substituer ses images aux vôtres et déposer sa propre mémoire. Pourquoi est-ce qu’on ne le fait pas ? » Laurence en était persuadée, il fal-lait aller jusqu’au bout. La technologie le permettait. Il était possible de créer un logiciel capable de ras-sembler toute la mémoire du monde. Elle proposait à Marker d’installer dans une pièce à côté d’Immemory un ordinateur avec HyperStudio, le logiciel qu’il 
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				utilisait, pour que les visiteur~euses y inscrivent leurs propres souvenirs.

				Elle avait envoyé la lettre par la poste. Elle était à la fois sûre d’elle et inquiète. Mais Marker a tout de suite répondu par fax : « Votre lettre m’a comblé mais aussi désolé. Comblé parce que ce travail de cha-cun sur sa propre mémoire, une fois aimantée par la mienne est exactement ce que j’ai toujours souhaité. » Et Marker était désolé parce que jusqu’à présent, il n’avait pas trouvé le soutien institutionnel pour déve-lopper cette idée. Puis il avait gambergé et avait donné toutes les indications techniques à Laurence, pour qu’elle s’y attelle. Il a décrit comment cela devait se passer et c’était parti. Deux jours plus tard, il écrivait dans un second fax : « J’ai un nom : Roseware. »

				La vie de Roseware

				Roseware a été présenté pour la première fois au Palais des beaux-arts, en 1998, dans l’espace des Antichambres18. C’était un couloir avec une porte sur le côté. Derrière cette porte, normalement fermée au public, Laurence avait installé Roseware. C’était comme un détour dans l’exposition, entre Zapping Zone et 

				
					18.	En collaboration avec l’artiste et enseignant en technologies de l’information Xavier Leton.
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				Immemory, et les visiteur~euses pouvaient passer par Roseware puis revenir dans l’exposition.

				Dans cette salle, il y avait un ordinateur avec HyperStudio, le logiciel avec lequel Marker avait créé Immemory, qui contenait différents chapitres vides à remplir avec des cartes. Les visiteur~euses remplis-saient ces cartes de textes, d’images et de sons, puis elle~ils pouvaient les relier les unes aux autres par chapitres. Les participant~es amenaient des photos et d’autres documents. Il y avait un scanner, une caméra avec un microphone, un trépied et des lumières pour se filmer. L’espace était divisé en différentes zones : une zone pour filmer, une autre pour travailler sur l’ordinateur, une autre encore pour dessiner, et une pour regarder la mémoire collective qui s’accumulait. Il y avait un mur pour projeter, et un mur avec des éta-gères pour exposer les images, les textes et les dessins que le public laissait là. Sur le mur d’entrée, Roseware était écrit à la peinture noire.

				C’était comme si on entrait dans l’atelier de quelqu’un et qu’on pouvait se mettre à sa place en train de produire cette chose-là. Roseware était l’al-liance de la machine et de la mémoire. Il n’y avait pas de limite à ce que chacun~e crée des objets sin-guliers. Laurence assurait une permanence pour accueillir le public. Elle parlait à toutes les personnes qui entraient dans l’espace. C’était un pur travail de fan, qui ne devait pas devenir un objet. C’était 
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				un processus, un échange, une transmission de connaissance.

				Par la suite, lorsque Immemory voyageait, Roseware l’accompagnait. Enfin, c’était le logiciel qui voyageait. Laurence demandait aux lieux d’exposition que tout le matériel pour l’installation – les chaises, les tables – soit fourni à partir de leurs réserves, dans une idée de réusage. Puis elle amenait le logiciel, l’ar-chive – donc, le passé – et elle faisait l’installation. Sur un des murs, elle peignait Guillaume-en-Égypte, le chat-avatar de Marker. Elle demandait qu’une per-sonne apprenne à faire fonctionner les différentes machines, et qu’elle soit payée pour cela. Puis Laurence disparaissait au moment du vernissage.

				Comprendre l'intérieur des machines

				Nos premiers ordinateurs à Constant provenaient du recyclage des expositions que nous avions orga-nisées. Il a fallu ensuite apprendre à s’en servir. J’ai commencé directement sur Macintosh en aidant une amie graphiste à faire de la retouche photo. J’avais quelques notions d’informatique, j’avais suivi des cours de 3D, et c’était l’arrivée de Photoshop. Il est évident que Photoshop et l’accessibilité économique 
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				du matériel ont encouragé les gens qui faisaient de l’image à passer à l’informatique. 

				Puis j’en ai eu marre du coût des Macintosh et d’appeler des ami~es pour obtenir les codes permet-tant de cracker les logiciels à chaque fois que l’ordi-nateur plantait. Nous sommes passé~es à Linux19, qui propose des mises à jours gratuites, que tu acceptes ou non, et tu ne voles personne.

				Ce changement a occasionné des projets annexes, comme Open Source Publishing20 qui expérimentait les possibilités de faire du graphisme uniquement avec des logiciels libres. 

				À Constant, je faisais des sites Internet, des bud-gets et des textes, je n’avais donc pas besoin d’ap-prendre énormément pour passer sur Linux. Je suis une pure utilisatrice. Je n’ai jamais programmé autre-ment qu’en HTML21. Nicolas, lui, s’est lancé dans la programmation de bases de données. Il a tout appris en ligne.

				Avec Constant, nous nous sommes rapproché~es des créateur~ices de Debian22 à propos des questions de genre et d’anonymat. Nous avons aussi été en 

				
					19.	Linux est un système d’exploitation utilisé pour faire fonctionner du matériel informatique. C’est un système libre de droits créé en 1991 par Linus Torvalds.

					20.	Créée en 2006 et étroitement liée à Constant, Open Source Publishing est une agence de design graphique qui utilise exclusivement des logiciels libres. 

					21.	Langage de programmation pour créer des sites Internet.

					22.	Debian est une organisation communautaire dont l’objectif est le développement de systèmes d’exploitations basés exclusivement sur l’usage de logiciels libres et gra-tuits. Créée à partir du noyau Linux, Debian a été fondée en 1993 par Ian Murdock. Ce système d’exploitation est largement utilisé par l’administration, notamment 
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				contact avec les gens de Gimp23 et d’autres acteur~ices du logiciel libre. 

				Mais le fait de passer de Macintosh à Linux et au logiciel libre ralentissait tout le bazar. Alors que le sys-tème de production demande de créer rapidement, sinon l’économie se casse la figure. Nous avons donc organisé un débat sur ces questions : qui a le temps de faire de l’art ou du logiciel libre ? Qui peut se per-mettre ça ?24

				Aujourd’hui, à l’erg, on utilise majoritairement du logiciel libre. Certain~es étudiant~es réclament la suite Adobe. Pour moi, il est important d’être multi-lingue pour ne pas se sentir bloqué~e. Avec le temps, je me suis habituée à passer d’un système à l’autre. Aujourd’hui, les entreprises essaient de rendre les utilisateur~ices de plus en plus incapables, en leur donnant de moins en moins accès à ce qui se passe à l’intérieur de leurs machines. En général, les gens ne comprennent pas comment tout cela fonctionne, et ça me tue.

				
					pour des raisons économiques, au vu du coût annuel des logiciels propriétaires, mais aussi par de nombreuses entreprises, associations, ou personnes en recherche de sécurité pour leurs données : activistes, journalistes et bien sûr professionnel~les de l’informatique.

					23.	Logiciel équivalent à Photoshop en version libre de droits.

					24.	Verbindingen/Jonctions 8, du 3 au 19 décembre 2004, proposait des lectures et des débats autour des différentes licences libres et s’interrogeait sur les similarités et différences entre le champ de l’art et le mouvement du logiciel libre.
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				Genre, technologie et droit d'auteur~ice

				En 2000, nous avons commencé à travailler sur le cyberféminisme et sur le droit d’auteur~ice. On a orga-nisé Cyberfeminist Working Days* qui abordait la ques-tion du genre et de la technologie. L’idée était de faire du son, de l’image et des films qui ne seraient pas sous la domination d’un modèle masculin.

				Puis nous avons mis en place le projet Copy.Cult25. C’était juste après le cas Napster26. La Licence art libre** existait déjà. Tout à coup, les artistes ont commencé à percevoir le droit d’auteur~ice comme quelque chose qui empêche au lieu de créer des possibilités. Cela me rappelait Marker qui souhaitait mettre à dispo-sition tous les outils pour s’autoriser à remixer ou remonter. Mais la loi ne le permet pas. Alors que la pratique artistique même vient de la copie et de la transformation. Il y a eu des débats avec des juristes et des gens de la Licence art libre. Et nous avons ren-contré Séverine Dussolier, une juriste spécialisée en propriété intellectuelle dans le droit du numérique 

				
					25.	L’événement Copy.Cult proposait des débats sur le copyright, le droit d’auteur~ice, la licence libre, organisé par Constant dans différents lieux à Bruxelles, du 26 au 30 septembre 2000.

					26.	Créé en 1999, Napster est l’un des pionniers du peer to peer, système qui permet de partager des fichiers entre plusieurs ordinateurs connectés entre eux par Internet. Napster était spécialisé dans l’échange de fichiers musicaux en ligne. Le logiciel est retiré en 2001, après deux ans de procédure judiciaire aux États-Unis pour infrac-tion à la législation sur le droit d’auteur~ice. 

				

				
					
						** Glossaire : Logiciel libre

					

				

				
					
						* Glossaire : Cyberféminisme
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				qui nous a parlé de son travail sur la traduction de la charte du Creative Commons* pour la loi belge. 

				The Laurence Rassel Show

				Nous n’avons pas eu de financement pour produire The Laurence Rassel Show** en 2005. La radio qui devait nous soutenir et nous diffuser nous a finalement lâché~es. Constant a payé mon billet pour partir au Japon, et Terre a assuré toute la production. 

				Terre Thaemlitz habite au Japon depuis 2001, quelque chose comme ça. Nous avons travaillé chez elle, pendant une semaine. Il habitait dans la banlieue de Tokyo à ce moment-là. Tous les matins, Nicolas prenait un train intercité pour aller voir Tokyo, et je restais avec Terre. On travaillait tout en regardant la télévision et en écoutant de la musique. J’avais apporté quelques documents et des sons, et tout ça, la télé, la musique, les documents, constituait le matériau de base. Nous avons travaillé ensemble une semaine. Puis je suis repartie et Terre a continué. Elle m’envoyait des extraits à écouter et on en discutait. Ma seule condition, c’était qu’il y ait un morceau pour danser, c’était le deal. Pour le reste, j’ai accepté de me laisser surprendre. Un jour, Terre m’a envoyé l’extrait où il fait mine d’entrer dans notre chambre à Nicolas et 

				
					
						** Glossaire : Terre Thaemlitz, The Laurence Rassel Show

					

				

				
					
						* Glossaire : Logiciel libre
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				moi, en pleine nuit. Les ronflements sont audibles, Terre va renifler nos sous-vêtements. Je n’en croyais pas mes oreilles. Terre adore reconstruire la réalité, la faire déraper. Elle avait en tête The Spinal Tap de Rob Reiner, qu’elle adore. C’est un documentaire sur un faux groupe de rock. Pendant toute cette semaine, on a regardé des trucs avec un humour assez décalé, et tout prenait sens lorsque j’écoutais les proposi-tions de Terre. On parlait beaucoup d’anonymat et de la question de l’auteur~ice. Puis Terre a fait cette blague d’appeler le projet The Laurence Rassel Show. Le disque a été un grand succès, ce qui n’était pas du tout prévu au départ. 

				À cette époque-là, Terre avait posé en couverture du magazine Wire, torse nu sur un divan. Cette cou-verture apparaît dans le film High Fidelity (2000), et a fait beaucoup de bruit. Donc quand j’ai commencé à m’embarquer avec Terre dans The Laurence Rassel Show, j’ai compris que ça ne passerait pas inaperçu.

				Il a utilisé une de mes peintures pour faire la cou-verture d’un de ses albums de DJ Sprinkles, Midtown 120 Blues (2009). Cela faisait partie d’une série de peintures que j’avais faites à partir de photogrammes publiés dans les Cahiers du cinéma : des femmes qui éclatent de rire ou qui tiennent des revolvers. J’avais donné à Terre la première version d’une peinture de Sharon Stone dans Casino. 
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				Quoi que l’on fasse avec Terre, cela deviendra culte. Ce n’est pas que ça va marcher commerciale-ment, mais ça va exister, ça va vivre. Il fallait assu-mer tout ça : s’enregistrer soi-même, ne pas pouvoir tout contrôler, manipuler une forme d’humour... Mais tout ce que Terre fait est en réalité très sérieux. Son humour est dur et cinglant. Elle a une position vrai-ment très radicale, et elle pense parfois que je le suis plus qu’elle, ce qui m’amuse beaucoup.

				Le collectif l'emporte

				Avant que je ne décide de partir de Constant, il fallait que l’ASBL27 devienne un vrai collectif. Dans les pre-miers temps, j’avais la signature sur tout et je décidais plus ou moins de tout, jamais vraiment seule bien sûr, mais cela s’en rapprochait beaucoup. Si tu tiens les comptes, et qu’en plus tu es là jour et nuit, personne ne vient mettre en doute ton autorité. Ce n’était qu’un collectif de façade. Je gérais les budgets et je prenais les décisions. Nicolas et moi étions là à l’année. Il y avait une domination par cette présence. Constant se présentait comme un collectif à l’occasion de projets et d’événements, mais jour après jour, c’est moi qui 

				
					27.	Association sans but lucratif.
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				continuais à avoir le contrôle sur le budget. Cela a été soumis à question auprès de toutes les personnes qui avaient travaillé avec nous pour différents événements. Nous leur avons demandé si nous étions un collectif et nous avons questionné son fonctionnement. Nous avons alors décidé de créer le Nucleus qui regroupait les six membres28 du noyau dur de Constant, et nous avons mis en place une direction tournante. Tout était écrit, c’était comme une partition. Si on veut que ce soit collectif, alors il faut acter le collectif.

				La personne qui s’occupait de l’administra-tion, qui gérait les entrées et sorties d’argent et qui donnait le plus de temps, changeait régulièrement. Le Nucleus constitué des core members – les membres de cœur – tournait également. L’Assemblée générale était quant à elle constituée de personnes qui avaient travaillé à différents projets. Et il y avait un conseil d’administration. Il a fallu instituer des employé~es et des bénévoles. Nous passions alternativement d’un statut à l’autre. Une fois ce système mis en place, j’ai transmis à quelqu’un d’autre le savoir-faire adminis-tratif et le droit de signature sur les comptes.

				Nous avions alors des moyens financiers et chaque membre du Nucleus était payé la même somme, quel que soit son statut. Par exemple, si nous sommes cinq et que nous avons 5 000 euros : que tu aies un statut 

				
					28.	Femke Snelting, Peter Westenberg, Wendy Van Wynsberghe, An Mertens, Nicolas Malevé et Laurence Rassel.
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				d’indépendant~e, que tu sois avec SMart ou employé~e, même si les fonctionnements sont différents, le bud-get pour l’ASBL est de 1 000 euros par personne. Nous pouvions donc faire un contrat Employé, un contrat SMart ou une facture, les statuts pouvaient varier, cela ne devait simplement pas coûter davantage que 5 000 euros à l’ASBL. 

				Cela fait, je me suis dit que je devais partir. Je ne pouvais plus continuer à râler parce que les choses ne se passaient pas comme je le désirais, tout en vou-lant que ce soit d’autres qui fassent. Ce n’est pas que Constant faisait mal les choses – dix ans plus tard, elle~ils sont toujours là – mais c’était le moment pour moi d’aller ailleurs.

				Aujourd’hui, une seule personne employée s’oc-cupe de la gestion des comptes de Constant et cela change certainement la dynamique. Il faut que l’or-gane de décision soit collectif. Et bien sûr, ce n’est pas simple ! Je me souviens qu’un groupe avait tellement mis le principe du collectif au centre, que les membres fondateur~ices se sont fait éjecter. Et pourquoi pas ! C’est quelque chose qu’il faut assumer aussi. Le collec-tif doit gagner.

				À l’erg, je suis régulièrement remise en question. Et c’est normal. Comme dit un ami : « Le centre, c’est la cible. » Mais consciemment ou pas, j’ai parfois l’im-pression que je cherche à me faire expulser. Donc tout ça peut très bien s’arrêter demain et ça ira ! Si elle~ils 
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				me mettent dehors, ce n’est pas très grave. Mais j’entretiens le fantasme selon lequel cela n’arrivera pas.

				Une école ouverte en lecture et en écriture

				J’aimerais aller jusqu’au bout de cette réflexion que je mène à l’erg aujourd’hui, en lien avec le logiciel libre, et inscrire les choses dans la structure de l’école. Certain~es me disent – et je suis d’accord sur le fond – « La nouveauté, ça ne dure qu’un temps, c’est toujours temporaire, c’est deux mois, ou c’est deux ans, et puis ça disparaît. » Dans ces cas-là, je prends le logiciel libre comme exemple qui fonctionne dans la durée. Le logi-ciel libre a des règles et le tout est de savoir comment on applique ces règles. Il ne s’agit pas d’y mettre le bazar, puisque le logiciel doit continuer à tourner. Je ne veux pas supprimer les jurys29 ni détruire le statut de l’école. Il ne s’agit pas d’être en dehors des règles, mais de se demander comment on peut préserver une capacité d’agir en restant dans le cadre de l’institu-tion. Pour moi, le logiciel libre est vraiment une ins-piration, un outil qui sert à imaginer une institution ouverte en lecture et en écriture.

				
					29.	Le jury est l’examen de fin de cycle pour les bacheliers en troisième année et les masters en cinquième année.
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				Un projet pour une école post-apocalyptique

				Quand je me suis présentée aux enseignant~es de l’erg, j’ai dit : « C’est une école post-apocalyptique, faisons avec ce que l’on a. » J’étais convaincue que la situation ne se résoudrait pas avec plus de moyens mais avec une énergie collective et une pensée différente, plus inventive. 

				Avec Michael Murtaugh qui fait partie de Constant, on essaie de transformer le site de l’erg en wiki30, que tout le monde pourrait alimenter. Les étudiant~es pourront y intégrer leurs projets comme Super8, PrintLab, la recyclothèque31, ou la cafétéria, même si ce n’est pas toujours simple parce que certains pro-jets traversent de grosses crises. En réalité, tout est en grosse crise. L’idéal serait que les étudiant~es soient responsables du wiki, au même titre qu’elle~ils le sont pour les espaces de l’école. Ce serait une sorte d’agré-gateur. Beaucoup d’enseignant~es ou de projets ont leur propre site, donc au lieu de formater chaque site 

				
					30.	Un wiki est une application web qui permet la création, la modification et l’illus-tration collaboratives de pages à l’intérieur d’un site web.

					31.	La Boîte à gants est un projet autogéré par un groupe d’étudiant~es de l’erg qui consiste en un magasin de matériaux de réemploi accessible à tous~tes les étu-diant~es et ancien~nes étudiant~es ayant adhéré et souscrit au projet. Le projet fonctionne avec sa propre monnaie virtuelle et développe ses activités autour des notions de recyclage, de traitement des déchets, de consommation réfléchie et d’échange circulaire.
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				pour qu’il s’intègre à l’école, il s’agit plutôt d’imagi-ner un fonctionnement qui pourrait englober tout cela. On avait d’abord pensé à faire un SPIP32 mais personne ne savait le faire. Le wiki est une forme plus facilement transmissible. Mais cela prend beaucoup de temps parce que nous le faisons collectivement. Nous allons maintenant attaquer le graphisme. Ce sont des étudiant~es qui vont y travailler, et c’est là que tout le monde va s’étriper. Pas tellement sur le fonctionnement, mais surtout sur la forme que cela va prendre.

				L’idée est de penser le site comme une école, comme on penserait une maison ou un espace, où différents projets peuvent avoir lieu. On peut y entrer simplement pour prendre connaissance du cursus, ou pour voir les projets collectifs. On peut aussi y accéder par événement, ou par nom d’enseignant~e. Il s’agit d’élargir le spectre d’accueil du site plutôt que de le formater.

				Le wiki me plaît parce qu’il peut éviter la nécessité de modérateur~ices ou d’un mécanisme de contrôle spécifique. Je ne vois pas l’intérêt des régulateur~ices. Je ne vois pas ce qui pourrait arriver, à part les fautes d’orthographe. Le fait que l’on se parle beaucoup suffit. 

				À la Fundació Antoni Tàpies, on avait essayé de mettre quelque chose de similaire en place, mais ça 

				
					32.	SPIP, système de publication pour Internet, est un logiciel libre destiné à la pro-duction de sites web.
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				avait été extrêmement compliqué, parce qu’il fallait que tout soit nickel au niveau des traductions des dif-férentes langues sur le site officiel. Il ne fallait pas qu’il y ait de mauvaises formulations ou de fautes de syntaxe. Donc parallèlement au site, on avait créé un blog, censé reprendre toutes les activités qu’il y avait à la Fundació. On avait simplement installé un programme qui vérifiait les erreurs. Ça permettait, pour tout nouveau projet de passage, que chacun~e puisse intervenir comme elle~il le souhaitait. Mais aujourd’hui, cela n’existe plus.

				Dans ton projet pour l’erg, tu parles de la construction d’un projet collectif, en équipe. Depuis ton arrivée, avez-vous commencé l’écriture d’un projet institutionnel ?

				Quand je suis arrivée, les journées pédagogiques n’existaient plus, les conseils d’orientation33 non plus. Le conseil de gestion pédagogique34 n’était souvent qu’un lieu d’information. J’ai donc réactivé tous ces espaces de négociation, de concertation, de discussion, 

				
					33.	Les conseils d’orientation sont composés d’étudiant~es et d’enseignant~es, l’ad-ministration n’est pas présente. Sans élection, ils se composent sur la base du bénévolat.

					34.	Le conseil de gestion pédagogique est composé de membres élu~es au sein des étu-diant~es, enseignant~es, et du personnel administratif de l’école. Est également présent un~e représentant~e de la fédération Wallonie Bruxelles, commissaire délé-gué~e du gouvernement.
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				et je les ai considérés comme des espaces qui peuvent décider et faire. 

				Les premières journées pédagogiques ont consisté à réaffirmer les missions de l’école et à com-prendre comment les mener à bien. C’était la première fois depuis longtemps que les enseignant~es se retrou-vaient pour penser l’institution. De là ont émergé différentes questions qui forment aujourd’hui la pédagogie de l’école. 

				On a fait des assemblées générales avec les étu-diant~es, et les préoccupations se sont croisées, sur le système d’évaluation par exemple, ou la gestion des poubelles. Des groupes de travail se sont mis en place, sur les épreuves d’admissions, les jurys, les portes ouvertes, la grille des cours, les séminaires, l’emploi, l’encadrement, l’évolution des statuts, ou l’aménage-ment de l’espace. Ça, ce sont les plus actifs. Ces diffé-rents groupes se chargent d’écrire l’institution : quel projet pour l’école ? Quelle équipe pédagogique dési-rons-nous ? De quel type de statut avons-nous besoin pour que l’école puisse fonctionner comme elle le défi-nit ? Et là, j’ai de nouvelles questions pour elle~eux, comme par exemple : que fait-on des doctorats ? 

				Nous sommes en train de travailler sur du long terme. Nous essayons vraiment de mettre la structure au travail et d’inscrire les choses par écrit. Par exemple, nous venons d’élire le conseil de gestion pédagogique pour les quatre prochaines années, et nous avons mis 
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				en place un système à coucher dehors afin qu’il soit paritaire et transgénérationnel. Et c’est écrit. Nous sommes en train de revoir le règlement des études. Si on le change, comment inscrire la parité, la diver-sité ou l’hospitalité ? Dans la loi, il doit y avoir un conseil de gestion pédagogique, un conseil étudiant, des conseils d’orientation, des règlements des études, des jurys, etc. Comment le faire ici ? Il faut écrire le règlement de l’institution, il faut écrire le logiciel, cela ne peut pas seulement relever d’une attitude, d’une manière d’être. J’aimerais que l’institution devienne stable et qu’elle ne soit pas violente dans ses rapports. Si on y arrive, ce serait une preuve que c’est possible. 

				Lorsque l’on me dit que nous sommes obligé~es de faire comme ceci ou comme cela, je dis « Non, c’est à nous d’écrire ce que nous devons faire. » C’est impor-tant de faire du tri, de discerner ce qui relève de l’obli-gation, de la décision, ou de l’habitude – ce qui est fait par défaut, ou par inertie. Lorsque nous aurons fait cela, nous pourrons voir quel type d’école cela pro-duit. C’est pour moi l’équivalent de l’open source ou du copyleft*: de regarder les règles, de choisir comment les interpréter et comment les réécrire. Le règlement interne de l’école est aussi à interpréter : qu’est-ce que fait l’école ? Comment peut-on respecter la loi ? C’est pris pour de la subversion, de l’anarchie, de l’uto-pie qui ne tiendra pas. Mais je ne crois pas que l’on soit en train de brûler le navire. Il s’agit simplement 

				
					
						* Glossaire : Logiciel libre
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				de redonner la possibilité aux acteur~ices des institu-tions de décider de leurs conditions de travail. C’est un principe collectif et transparent. Le projet sera donc écrit collectivement et accessible aux personnes de l’extérieur, qui pourront alors se positionner et décider de nous rejoindre ou non. Bien sûr, c’est le bazar, on a plusieurs casseroles sur le feu, mais c’est comme ça que je peux penser une direction, sinon ça ne m’intéresse pas. C’est ma vision, mais encore une fois, ce n’est pas mon institution, ce n’est pas mon école. C’est ce travail qui est intéressant. 

				Peu à peu, les choses avancent. En ce qui concerne les jurys d’évaluation de fin d’année, on expérimente beaucoup, par exemple en cherchant des lieux exté-rieurs pour accueillir les travaux des étudiant~es et en proposant des moments publics au lieu de brefs moments d’examens. Nous évoluons vers du collec-tif. Les étudiant~es et les enseignant~es devront pen-ser ensemble le lieu, et pas chacun~e son espace sans s’occuper des autres. C’est ce qui s’est passé en 2017. C’était la guerre des tranchées entre tout le monde, et j’ai dit : « Plus jamais ! » Alors que nous avions construit plein de choses ensemble pendant l’année, tout s’effondrait pendant les jurys, il n’y avait plus aucune attention à l’autre. Cette année, nous avons bien avancé. Les étudiant~es et les enseignant~es ont investi un ancien supermarché Aldi. C’est à elle~eux de faire ensemble. En ce qui concerne l’examen des Bac 2 
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				en art, il se transforme en édition, ce qui soulagera les étudiant~es de la pression de l’exposition. On est dans une phase d’expérimentation et j’espère que pour les années suivantes, tout sera en place. 

			

		

	
		
			
				Décembre 2018

				Je m'imagine avoir été étudiant à l'erg il y a dix ans, lorsque j'ai commencé mes études d'art. Il est difficile de savoir comment j'aurais réagi en arrivant dans une école en chantier, ouverte aux changements, aux expérimentations. Je n'avais aucune idée de ce que devrait ou pourrait être une école d'art. 

				Laurence se demande si les conditions actuelles de l'erg font partir certain~es étudiant~es et si les nouvel~les arrivant~es choisissent cette destination pour sa spécificité. Pour ma part, j'avais choisi, parmi les écoles qui m'avaient accepté, la plus réputée et la plus prestigieuse, et cela sans connaissance de ses particularités de direc-tion ou d'enseignement. Ce que Laurence nous a raconté à propos de son entrée à La Cambre m'a d'ailleurs renvoyé à ma propre expérience, et au choc de classe pour un étudiant issu d'un milieu socio-économique différent de celui dont la plupart des étudiant~es d'école d'art sont issu~es.

				Croire que l'accessibilité des grandes écoles d'art en France est garantie à tous~tes par le système public est faux. Lorsque je suis entré à l'École des beaux-arts de Lyon, environ 70 % de la population était issue d'une classe préparatoire privée parisienne à 6 000 euros l'année, proposant un cursus s'étalant sur deux ans, sans compter le coût du logement et de la vie à Paris pour 

			

		

	
		
			
				les provincia~les qui ne sont, de fait, pas très représenté~es dans ces écoles. C'est un phénomène que j'ai évoqué à de nombreuses reprises avec mes professeur~es de l'époque et qu'elle~ils prennent maintenant en compte lors des concours d'entrée, en prenant garde à ne pas sélectionner trop d'étudiant~es venant de ces classes préparatoires.

				Lorsque j'ai commencé l'école, en tant que boursier, je ne payais pas de frais d'inscription. Les non-boursier~es devaient payer quelque chose comme 450 euros. À l'heure actuelle, les boursier~es doivent payer la somme de 475 euros et les non-boursier~es la somme de 865 euros pour s'inscrire à l'école. L'inscription au concours, gratuite il y a dix ans, coûte maintenant 50 euros. L'École des beaux-arts de Lyon ne pratique pas de frais spécifiques pour les étudiant~es hors UE, mais je sais par exemple que l'École des beaux-arts de Marseille triple les frais pour les étudiant~es étranger~es hors UE. De 547 euros pour un~e étudiant~e boursier~e, ces frais passent à 1 547 euros pour un~e étudiant~e non-boursier~e. En imaginant que ces étudiant~es sont sûrement peu au fait des subtilités de l'administration française, ou suffisamment riches pour venir étudier en France, les étudiant~es étranger~es sont clairement utilisé~es comme un moyen supplé-mentaire de financement.

			

		

	
		
			
				Comme Laurence, je me demande qui peut se permettre de faire de l'art aujourd'hui. 

				Aux Beaux-Arts, un nouveau monde s'offrait à moi. Mes camarades étaient des enfants de diplomate, d'acteur de télévision, de marchand d'art, de directrice des finances de grands groupes euro-péens. Les trois premiers jours de ma première année étaient consacrés à une visite de la Biennale de Lyon. Je me souviens que, de retour à l'école, assis sur un des bancs dans la cour extérieure, là où nous fumions des cigarettes en buvant du café, l'un de mes camarades critiquait l'accrochage de la Biennale, qui apparemment était mauvais. Je n'avais absolument pas pensé à cela, venant de Besançon, où l'offre culturelle est assez réduite. J'étais juste content d'avoir pu voir autant d'art. Même si cette remarque ne relevait que d'un snobisme d'étudiant de première année, je ne me sentais pas à la hauteur, j'avais le senti-ment d'avoir des choses à rattraper. Mon inconfort se mélangeait étrangement à la déception de la pauvreté de la curiosité (en dehors du monde de l'art dans lequel j'étais largué) de mes camarades. Elle~ils s'intéressaient au cinéma mais finalement assez peu, pas vraiment à la littérature et n'avaient pour la plupart aucune conscience politique. Cela peut paraître assez prétentieux mais c'est ce que j'ai pensé à ce moment-là.

				Leur langage n'était pas le mien, moi qui avais pris tant de soin à effacer mon accent franc-comtois, 

			

		

	
		
			
				je me suis une nouvelle fois soumis et j'ai désap-pris à parler « correctement », en adoptant l'argot parisien de circonstance pendant cinq ans. 

				Je crois avoir été un étudiant assez égoïste, avide de temps d'atelier, le privilégiant sur toute autre chose. Il n'y a rien d'exceptionnel là dedans, c'est l'éducation que l'on donne aux étudiant~es des grandes écoles françaises, c'est ce que l'on cultive. Le système en place est un système de survie avec une sélection qui se renouvelle d'année en année, 80 étudiant~es en première année, puis 40 en deuxième, puis 30 en troisième. Un vrai jeu de télé-réalité avec ses éliminations et ses personnes mises sur le côté. Assez naturellement donc, ce système tend à monter les étudiant~es les un~es contre les autres. Cette situation était particulièrement intense lors de ma première année. Sans nier l'honnêteté intellectuelle de beaucoup des professeur~es, artistes et critiques d'art avec lesquel~les j'ai pu travailler, force est de constater que ce système n'est pas sain.

				Deux interventions de mes professeurs de première année sont restées ancrées dans ma mémoire et illustrent mon propos : « Combien croyez-vous qu'il y aura d'artistes dans cette promotion ? Nous parlons de 80 personnes qui ont été sélectionnées parmi 1 200 candidat~es. Si un~e seul~e d'entre vous le devient, ce sera déjà pas mal ! » Ou la version encore plus violente : « Vous n'êtes ni juif, ni pédé, ni noir, qu'est-ce que 

			

		

	
		
			
				vous faites encore là ? Vous croyez vraiment que vous ferez carrière ? » Au delà de la toxicité de ce genre de propos prononcés devant des étudiant~es qui sont, pour la plupart très jeunes (en moyenne 19 ou 20 ans), ces commentaires expriment l'idée que l'artiste, selon ces enseignants, se définit comme une personnalité qui réussit, qui est forte économiquement, c'est-à-dire reconnue par le marché, et qui a du pouvoir socialement. Je me souviens d'une discussion avec un ami curateur qui décrivait cette contradiction, de plus en plus forte dans le monde de l'art, entre l'art et le marché. Son constat était que les artistes avec lesquel~les il serait intéressant de travailler à l'avenir allaient vivre dans une sorte de monde parallèle au marché, où l'on a encore le temps de réfléchir, de produire à son rythme, de faire de l'art en somme.

				Donc, effectivement, pour répondre à cet enseignant, qui était réellement une personne nocive, aucun~e d'entre nous n'est devenu~e une superstar de l'art contemporain ; par contre, beaucoup d'entre nous, cinq ans après la sortie de l'école, sont toujours actif~ves dans le monde de l'art. L'artiste, ce n'est pas la personne qui réussit économiquement ou socialement, c'est celle~lui qui crée des objets qui donnent à penser, qui interroge le monde et les conditions dans lesquelles elle~ils vivent et travaillent.

			

		

	
		
			
				Difficile donc, avec cette expérience, de savoir quel étudiant j'aurais pu être à l'erg. Cependant je peux identifier ce dont j'ai manqué et dont j'aurais, je pense, pu bénéficier à l'erg.

				Chaque année aux Beaux-Arts de Lyon est rythmée par un bilan d'évaluation semestriel. Le travail est alors déployé sous la forme d'une exposition et défendu par l'étudiant~e devant un ensemble d'enseignant~es, artistes et théoricien~nes. 

				À l'occasion du premier bilan de ma deuxième année, nous avons voulu, avec un ami étudiant, présenter notre pratique commune. Nous avons été autorisés à le faire mais nous devions tout de même, en « contrepartie », présenter chacun des travaux individuels. Nous avons donc montré des projets à peine esquissés puisque nous nous étions concentrés principalement, durant cette période, sur ce travail commun.

				Paradoxalement, ces enseignant~es ont pris la décision, sans nous prévenir, de nous juger uniquement sur ce que nous avions présenté individuellement. Elle~ils nous ont donc attribué des notes contradictoires, une bonne et une mauvaise, ce qui a eu pour effet de nous faire peur et de nous désolidariser. Ce travail, nous avons donc dû le poursuivre en marge de l'école et ce n'est qu'une fois en dehors que nous avons pu l'assumer pleinement. Je ne comprends toujours pas pourquoi elle~ils ont agi de la sorte. Il y 

			

		

	
		
			
				avait pourtant d'autres étudiant~es qui formaient des duos à l'école. J'ai l'impression que le problème était un simple problème de notation : il fallait pouvoir remplir les grilles. Il aurait peut-être fallu que l'on s'identifie à un duo et ne plus avoir de pratique individuelle, ce ne pouvait pas être un coup d'essai, une expérimentation. Je ne pense pas que j'aurais vécu ce type d'expérience à l'erg. En France, ce qui compte lors des examens, c'est le résultat final.

				Pourtant, je crois qu'il faut vraiment se méfier des produits bien ficelés, qui sont toujours superficiels lorsqu'ils sont produits à l'école. C'est pourtant ce que l'on continue à demander aux étudiant~es lors de ces examens, alors qu'il serait préférable d'autoriser une certaine fragilité qui révélerait des tentatives peut-être plus profondes de développer ses propres outils de réflexion dans le but de créer une œuvre originale. L'art est à penser sur la durée d'une vie, et non sur cinq ans.
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				Sous l'Œil de la critique

				Même s’il y a encore du travail à faire aujourd’hui, je ne pensais pas que nous serions allé~es si loin dans la pratique collective. C’est ce que proposait le projet initial que j’avais rédigé pour être embauchée et que je fais circuler. Des étudiant~es m’ont demandé de le lire, donc je leur ai envoyé. Tout le monde peut y avoir accès. Chaque décision que je prends est transparente. Si elle ne l’était pas, on pourrait me le reprocher. Travailler de cette manière me met constamment sous l’œil de la critique. C’est quelque chose qu’il faut assumer.

				À la Fundació Antoni Tàpies, c’était parfois diffi-cile. Ouvrir les archives institutionnelles, ouvrir cette conversation continue qui redéfinit ce qu’est l’insti-tution, a déclenché une critique constante. Je devais être cohérente avec moi-même. Tout en assumant que je ne puisse pas l’être tout le temps.

				Un moment de concertation

				À l’erg, nous essayons de répartir les prises de déci-sion de manière horizontale. Nous avons réactivé les conseils d’orientation auxquels tout le monde peut participer. On doit rétablir une structure pour que 
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				la cacophonie puisse continuer. Cette « musique » devient un moment de concertation.

				 Je n’ai encore jamais employé le vote, sauf au conseil de gestion pédagogique. Mais maintenant, il faudrait l’employer à plus grande échelle. Par exemple, je pourrais dire : « Les journées portes ouvertes se feront de telle manière, qui est pour ? » plutôt que d’utiliser le performatif du « je vous propose ». C’est important que l’on puisse voter à partir des propo-sitions des groupes de travail, et qu’il y ait un acte symbolique de prise de décision. On a trop souvent l’impression de ne pas savoir comment la décision est prise. Pour tester et écrire le règlement, je pense qu’il faut passer par des actes symboliques. 

				Transmettre l'école

				Il est important de penser aux manières de trans-mettre notre travail au-delà des murs de l’institution. Le bruit qui court ne suffit pas. Les conférences en dehors de l’école sont évidemment nécessaires pour la visibilité de l’erg, et j’aimerais déléguer ce travail à des étudiant~es pour que ce rôle de transmission cir-cule. J’en parle souvent avec celle~eux qui participent au conseil étudiant. Nous avons des conversations continues sur le sujet – qui est souvent en lien avec 
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				leur propre travail. Bien entendu, chaque institution a ses problématiques spécifiques. Ce sont les ques-tions de méthodologie, de décision et d’autorité qui sont importantes à soulever. Cela m’ennuie que l’on puisse penser que ce que l’on fait ici ne peut pas fonc-tionner ailleurs. 

				J’aimerais transmettre une version stable de l’institution, même si écrire des protocoles ne signi-fie pas que la direction suivante ne pourra pas tout défaire. Mais ce n’est pas si simple de changer les règlements. Je prends toujours l’exemple suivant : tu prêtes ou sous-loues ton appartement à quelqu’un, tu expliques où est la salle de bain, la machine à café, etc. Mais qui nettoie ? Ça ne suffit pas d’expliquer comment ça marche. On peut tous~tes le faire. Mais après ? Qui nettoie ? Qui coordonne ? C’est important de partir en laissant des instructions, un mode d’em-ploi. Ce qui est intéressant avec cette institution, c’est que certaines personnes sont encore là pour quinze ans. Ensemble, on peut vraiment inscrire quelque part une forme de règlement ou de protocole. 

				Nous devons réfléchir à une structure qui per-mette que j’entende bien tout ce qui se passe, que j’écoute bien. Par moments, j’ai l’impression qu’il y a beaucoup trop de choses et que je n’arrive pas à tout discerner.
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				Arts combinatòries

				L’un des projets importants que j’ai pu mettre en place à la Fundació Antoni Tàpies a été Arts combi-natòries. Il s’agissait de travailler à partir des archives de la Fundació, pour voir s’il y avait des lignes direc-trices, des croisements qui donneraient une identité à ce lieu. L’idée était de rendre visible cette histoire par ses archives. Le titre de ce projet vient du philo-sophe médiéval catalan Ramon Llull, qui a imaginé la méthode Ars Combinatoria35, une méthode combi-natoire réunissant différentes disciplines capables de déterminer si une proposition est vraie. Antoni Tàpies avait un livre de Ramon Llull dans lequel il existe de très belles images sur ce sujet. C’est une sorte de roue qui tourne, avec des engrenages et des échanges. 

				Nous voulions digitaliser et rendre accessible au public ces archives, à la fois dans un espace phy-sique et en ligne. Pendant les travaux qui ont eu lieu à mon arrivée à la Fundació, nous avons décidé de créer un espace d’accessibilité aux archives. Il s’agis-sait de rendre la Fundació Antoni Tàpies transpa-rente comme dans un logiciel open source. Nous avons 

				
					35.	L’Ars combinatoria de Ramon Llull est une méthode basée sur l’intuition divine pour générer des vérités à l’aide d’un langage algébrique logique. Elle réunit les différentes disciplines scientifiques du xiiie siècle à travers la déduction, l’argu-mentation et le dialogue. Sa pensée préfigure notamment le traitement de l’infor-mation par l’informatique et la machine.
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				aussi travaillé avec des juristes, car si la notion de droit d’auteur~ice est assez claire lorsque la consul-tation se fait dans un lieu physique, elle l’est moins concernant les archives en ligne. Nous souhaitions que les archives virtuelles soient manipulées comme dans une bibliothèque – de la même manière que l’on y fait des photocopies ou que l’on y prend des notes. Ça c’était le méga-projet au bout duquel nous ne sommes pas arrivé~es. Il fallait encadrer dans un premier temps les différents niveaux d’accessibilité. Il y avait donc une zone verte, pour tout ce qui est en licence libre* ou dans le domaine public. Puis il y avait une zone orange, la zone intermédiaire où l’accessi-bilité est soumise à condition, puis une zone rouge lorsque les artistes ont demandé que la consultation se fasse uniquement dans le lieu physique. 

				Nous avons réussi à faire une partie de la digi-talisation. Mais je pensais beaucoup à certains pro-jets en ligne de Constant, qui se voulaient généreux et ouverts, mais dont personne ne se servait. C’est une chose d’ouvrir les archives, mais ça intéresse qui ?

				Nous avons donc fait des essais que nous avons appelés Prototips en codi obert36. Cela consistait à expé-rimenter l’ouverture des archives institutionnelles, 

				
					36.	Prototips en codi obert – Prototypes en open source – a connu cinq éditions, de 2011 à 2016. Initié par Laurence Rassel, curaté par Oriol Fontdevila et coordonnée par Linda Valdés. Avec la participation de Núria Solé, responsable du service des archives, ainsi que de Rosa Eva Campo et Maria Sellarès du service éducatif de la Fundació Antoni Tàpies.

				

				
					
						* Glossaire : Logiciel libre
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				aussi bien avec des étudiant~es en université, qu’avec des groupes d’individus qui se réunissaient pour explorer les différentes possibilités d’utilisation. Cette démarche a beaucoup servi, d’abord comme exemple. Nous pouvions affirmer que les institutions pouvaient travailler la question des licences libres et l’accès aux archives institutionnelles. Le plus important est de transmettre comment les choses se font, et pas seule-ment à travers les catalogues et les photos, mais aussi en faisant partager la manière dont sont montées les expositions. C’est important de savoir quel plâtre a été utilisé pour telle installation par exemple.

				Pour moi, la technologie ne sert pas à faire des visites 3D des expositions mais plutôt à créer des outils permettant la transmission. L’idée était de dire : « Si l’institution disparaît, voilà, vous pouvez la refaire vous-même ou vous pouvez refaire telle ou telle expo-sition. » Ou si une œuvre est prise en otage par une autre institution, tout est reproductible. L’important, c’est que ça circule. 

				À cette période, en Espagne, des institutions fermaient sans que leurs savoirs, leurs modes de fonc-tionnement et leurs outils n’aient été distribués ou copiés. C’était vraiment dommage. C’est notamment pour cela que j’ai voulu faire ce projet d’ouverture des archives institutionnelles. 

				Beaucoup d’écoles ont utilisé notre dispositif d’accès aux archives. Par exemple, un enseignant est venu avec 
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				ses étudiant~es, et nous avons attribué 100 docu-ments à ses 100 étudiant~es. Chacun~e avait un docu-ment. Certain~es se retrouvaient avec des factures et demandaient : « Est-ce que c’est de l’art ? » Et oui effec-tivement, c’est ce qui permet que ce qui est exposé devienne de l’art. C’est essentiel de montrer comment tout cela se fait. Je pense par exemple aux bougies vau-dous de l’installation d’Ana Mendieta37 qui font partie de l’archive. Vous n’imaginez pas le périple pour trou-ver ces fameuses bougies, parce qu’elles devaient durer suffisamment longtemps. Mais à la fois, c’est ce qui fait que cette œuvre-là ne descend pas du ciel ! Il s’agissait vraiment de montrer comment tout cela se fabrique. 

				Puis nous nous sommes mis~es en lien avec d’autres institutions, pour essayer de partager toutes ces ressources, les comment on fait. Notre rêve était de créer une plateforme qui mutualiserait les musées de Barcelone, parce que l’idéal aurait été qu’en cher-chant « Ana Mendieta à Barcelone » par exemple, nous puissions voir les différents documents archivés dans toutes les institutions de la ville, ou la manière dont le mot « féminisme » a pu être traité dans ces diffé-rents endroits. Mais c’était un travail énorme. Que la Fundació Antoni Tàpies soit ouverte en lecture, et si possible en commentaire, et que l’on puisse partager des ressources, cela aurait vraiment été l’idéal.

				
					37.	Ana Mendieta, El entierro del Ñáñigo, 1976. Installation de 47 bougies votives vaudou noires brûlant sur le sol en décrivant le contour d’une silhouette.
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				Beaucoup de personnes m’ont demandé si ces archives devenaient aussi importantes que les œuvres elles-mêmes. Ce n’était pas une question d’impor-tance, mais plutôt une question de présence, et c’était parfois assez difficile à faire comprendre. Une partie de l’institution acceptait mal cette idée que le travail sur l’archive soit visible au même titre que les œuvres. Alors que pour moi, cela faisait partie du travail de l’institution. Par moments, les réactions de l’équipe ont été difficiles à gérer. Effectivement, le soin apporté aux archives prenait autant d’espace – je veux dire mental et de travail – que les vernissages, les catalo-gues ou les expositions. Il n’y avait plus de séparation entre éducation, archive, programme public et expo-sition. Nous étions une petite équipe et nous travail-lions tous~tes ensemble. Les missions n’étaient pas cloisonnées, et il y avait des échanges permanents entre les différents départements. Les personnes en charge de l’éducation pouvaient aller travailler aux archives, et celle~eux qui travaillaient aux archives pouvaient aller dans le musée. Il fallait réinscrire ce matériel dans un flux continu. Et c’est d’ailleurs à ce moment-là que nous avons décidé d’ouvrir les exposi-tions au public pendant leur montage, avec les exposi-tions d’Allan Kaprow et d’Anna Maria Maiolino. Mon idéal aurait été de ne jamais fermer. Tout fait partie de l’exposition. Le montage, le démontage, le nettoyage. Rendre les archives accessibles participait aussi de 
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				cette ouverture. Pourquoi faut-il toujours tout cacher dans une institution ?

				Ensuite, la question était de savoir si le public était réceptif à cette démarche. Ne pas avoir cette visi-bilité a remis en question la légitimité du projet. Tout cela était très difficile à expliquer aux tutelles poli-tiques. Je ne pouvais pas mettre un détecteur d’émo-tions sur les visiteur~euses ! Comment prouver que le « carnet de santé » de l’œuvre est aussi important que de se retrouver devant l’œuvre ? Et que c’est quelque chose qui enrichit la relation ! Pour moi c’était une connaissance citoyenne, politique, appelons cela comme on veut, de savoir comment l’institution fonc-tionne. Cela propose aussi un rapport complètement différent à l’œuvre. Cela démystifie l’œuvre qui sort de nulle part, qui a été créée par un génie. Et main-tenir une œuvre en tant que telle, c’est du travail ! Béatrice Josse38 en parle d’ailleurs comme d’un acte de foi. Cela m’intéresse de faire voir les actions éco-nomiques, sociales et toutes les opérations qui main-tiennent l’œuvre en état d’art. Il me semble important que les institutions qui préservent l’art puissent trans-mettre ces savoirs-là.

				
					38.	En 1993, Béatrice Josse devient la première directrice du Frac Lorraine à Metz. Pendant vingt ans, elle œuvre pour la reconnaissance des femmes artistes dans l’art contemporain en mettant en œuvre une politique d’achat exclusivement fon-dée sur des œuvres d’artistes femmes. En 2016, elle devient directrice du Magasin des horizons – Centre national d’art et de culture à Grenoble.
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				Les utopies 

				de la 
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				La nouvelle opacité des machines 

				À la fin des années 1990, j’ai cru dur comme fer que le cyberféminisme existait, que le lien avec la technolo-gie se travaillait et que ce n’était pas juste une vision universitaire ou artistique. J’étais une des seules à m’identifier comme cyberféministe en Belgique. Je disais : « Les machines sont là, qu’est-ce qu’on peut en tirer ? »

				Aujourd’hui, je ne sais pas si je crois encore à la technologie comme outil émancipateur. Facebook a démoli beaucoup de choses. On n’apprend rien sur la machine en publiant sur Facebook, alors que faire son site, faire de la radio, c’est autre chose. Je pense que la question de la connexion a écarté celle de la rela-tion à la machine. Et que Facebook ait été créé avec du logiciel libre me rend pessimiste. Je pense toujours que les machines peuvent être transformatrices, mais une forme de pression venue du système capitaliste est en place. 

				Lorsque j’ai commencé à travailler à Constant, il était vital de s’approprier les outils technologiques. Aujourd’hui, je sens qu’il est plus urgent de s’atteler à des questions d’économie et de gestion collective, plutôt que d’apprendre à utiliser des ordinateurs. J’ai l’impression que les machines ne permettent plus d’agir du fait de leur opacité. Elles sont devenues de 
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				plus en plus fines, de plus en plus petites. Avant, on ouvrait ces choses-là !

				En 1997, Constant m’a payé un voyage à Kassel pour aller voir la Documenta X. C’était passionnant. C’était en même temps que la première rencontre cyberféministe*. La même année, j’ai eu un ordinateur avec Internet et j’ai décidé de faire un site en HTML où j’ai mis des liens vers des textes et d’autres sites. Il y avait tout ce que je lisais et regardais à ce moment-là.

				À cette époque, lorsque je faisais un lien vers un site, j’allais demander la permission à son auteur~ice. C’est comme ça que j’ai rencontré l’artiste Isabelle Massu et la théoricienne Nathalie Magnan*, qui étaient très actives en France. 

				À cette période, la plupart des textes sur le cyberféminisme, y compris la critique féministe du cinéma, était en anglais. Nous avons donc décidé avec Constant de faire un travail de traduction. Nous avons traduit Starhawk, Theresa Senft, Cyberfeminism with a Difference de Rosi Braidotti, ou encore A Cyborg Manifesto de Donna Haraway39.

				J’ai rencontré Donna Haraway l’année dernière seulement. J’étais très enthousiaste, sa conférence à l’erg était super, mais je n’ai pas réussi à échanger avec elle. C’était très bizarre, parce que j’étais totalement fan. A Cyborg Manifesto fait vraiment partie de ce qui m’a 

				
					39.	Ces textes sont traduits dans l’édition bilingue français-néerlandais Cyberfeminism-e, Constant, 2001. 
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				constituée. Mais je trouve que le discours d’Haraway a beaucoup changé. Ce n’est pas que les animaux et l’écoféminisme ne m’intéressent pas, mais j’ai l’im-pression que la part critique de la relation à la tech-nologie a complètement disparu de son discours. Au cours de sa conférence, elle montrait des clips venant de YouTube, ce qui était d’ailleurs très bien, mais il n’y avait aucun discours, aucun recul sur cette plate-forme ou encore sur les réseaux sociaux. Je trouvais qu’il y avait un décalage par rapport aux outils et à la pensée critique qu’elle a pu offrir dans les années 1980. Je ne me sentais pas familière du langage qu’elle employait. Je me suis sentie éloignée, alors que j’en-tretiens un rapport quasi sentimental avec son œuvre. 

				Le transfert des pratiques

				L’accès à la technologie est la base de mon rapport au féminisme. En 2000, je travaillais à la fois pour Constant et Sophia. J’ai essayé de rassembler ces différentes organisations – celles issues des études féministes universitaires, Sophia ; des pratiques pro-fessionnelles, Interface3 ; et des pratiques artistiques, Constant – pour interroger le rapport à la machine dans tous ces domaines. C’était dans le cadre d’un festival annuel qui s’appelait Digitales*. Il s’agissait 

				
					
						* Glossaire : Cyberféminisme
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				de faire un transfert de pratiques, en disant aux femmes qui travaillaient comme comptables ou dans des call centers : « Votre machine peut aussi faire de la radio ou du montage vidéo. » Nous disions également à toutes ces femmes en études féministes ou études de genre qui travaillaient sur ce type de technologie et qui n’avaient jamais ouvert une machine, qu’il y avait des choses à faire avec ces outils-là. La ques-tion que nous posions était : « Vous utilisez un ordi-nateur, comment est-ce que vous travaillez ? » Tout le monde peut répondre à cette question. Avec ça nous avons tenté de construire une réflexion transversale, en rassemblant plusieurs années de suite les fémi-nistes, les cyberféministes, les étudiantes des ques-tions de genre, et les artistes pratiquant le Net Art.

				Très vite, tout cela n’a plus ressemblé qu’à un événement. Dans la réalité, je veux dire dans la vie de tous les jours, ces personnes ne se rencontrent pas. Il n’y a pas de relation entre les personnes qui viennent en formation professionnelle, les artistes, et les uni-versitaires – ou très peu. Nous avons donc décidé de changer la forme et de rendre ces moments plus régu-liers. On a appelé ça les Samedies*. Nous avons ins-tallé des salles en Linux, mais ce n’était presque que des hommes qui venaient le soir. Les femmes étaient déjà reparties chercher les enfants à l’école. On s’est alors dit qu’il fallait prendre ça en compte et aména-ger des garderies. 
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				Cela demande une énergie continue de ras-sembler des mondes. Mais je croyais au cyberfémi-nisme comme espace de production et comme outil d’émancipation et d’égalité. J’ai vraiment cru que tout cela allait créer un « possible ». Puis j’ai été déçue par l’évolution de la technologie. Aujourd’hui, on nous demande uniquement de nous attacher à l’usage. Ça me rend dingue qu’on ne soit pas obligé de com-prendre pour utiliser. Alors peu à peu, j’ai arrêté de travailler dans le domaine digital. 

				« Stitch and Split »

				En 2004, avec Constant, on a organisé le séminaire « Stitch and Split »*, qui a eu lieu à la Fundació Antoni Tàpies. C’était une manière d’agencer ensemble des questions d’art, de société, de science, et d’interroger le présent en faisant un détour par la science-fiction. Le titre était tiré de l’essai Situated Knowledges de Donna Haraway. On a pris des exemples issus de la science-fiction, de la cyberlittérature, de films et de pratiques artistiques. On avait prévu un espace qui était à la fois un lieu de travail, de rencontre et de projection. Il s’agissait par exemple de se demander qui a le droit d’auteur~ice sur le futur et comment narrer cela. 

				
					
						* Glossaire : Constant
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				Nous avons invité la philosophe des sciences Isabelle Stengers40, l’autrice Nalo Hopkinson qui écrit de la science-fiction créole et la théoricienne Catherine Ramirez qui travaille sur le chicanafuturisme. Il y avait aussi Ken MacLeod, un écrivain écossais qui pense que le socialisme a échoué dans la réalité et qui recrée par la science-fiction un monde où il ima-gine une république d’Écosse indépendante et verte41. 

				Pour le séminaire, Isabelle Stengers avait écrit le texte Dépaysement, dans lequel elle évoque la notion de « laboratoire de devenir ». C’est le type d’image qui me permet de me projeter, d’imaginer com-ment tester les paramètres et les limites d’une ins-titution. Isabelle Stengers parle de la science-fiction comme d’un outil pour penser des mondes possibles en déplaçant la normalité et en envisageant d’autres manières d’être humain. C’est un texte très riche qui traite aussi des perspectives féministes dans la science-fiction, parce qu’elle reconsidère ce que nous définissons comme « normal ».

				Le séminaire a ouvert le jour de l’attaque terro-riste de 2004 à Madrid et le programme a été perturbé. Le Parti populaire au pouvoir avait intentionnellement 

				
					40.	Isabelle Stengers, née en 1949, est une philosophe belge. Lectrice d’Alfred Whitehead, de Gilbert Simondon et de Starhawk, elle enseigne la philosophie des sciences à l’Université libre de Bruxelles. Féministe proche de Donna Haraway et Vinciane Despret, elle se consacre depuis une quinzaine d’années à une réflexion autour de l’idée d’une écologie des pratiques.

					41.	Ken MacLeod, The Stone Canal, Londres, Legend, 1996.
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				laissé entendre que l’attaque venait de l’organisation terroriste basque indépendantiste, l’ETA. L’Espagne était en colère et en deuil à ce moment-là et nous avons décidé d’aller manifester.

				Le corps de Laurence

				Elle a toujours pensé que ça n’allait pas avec son corps. Elle a habité ce corps-là, mais ce n’était pas franchement confortable. Elle a dû se démerder avec des lunettes depuis l’âge de six ans. Et dans Vogue ou dans les films – à part Marilyn Monroe dans Comment épouser un millionnaire – il n’y a pas de lunettes. Elle se disait toujours qu’elle n’était pas au bon endroit, que ses parents n’étaient pas ses parents et qu’elle n’était pas dans son vrai corps.

				Et puis elle avait de l’eczéma. Et un jour, toute sa peau a explosé, elle était brûlée des pieds à la tête par l’eczéma qui était en sang régulièrement. Elle pen-sait à Jean Cocteau lors du tournage de La Belle et la Bête. Il souffrait d’une grave affection de la peau et la lumière des projecteurs le blessait. Il était recou-vert d’une « carapace de gerçures et de démangeai-sons », le forçant à revêtir un masque de tissu percé de deux trous pour les yeux. Cocteau s’acharnait à continuer son travail, jusqu’à ce qu’un médecin exige 
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				qu’on l’hospitalise au plus vite, car il allait mourir d’un empoisonnement du sang. 

				L’eczéma de Laurence saignait la plupart du temps. Enfin c’était elle qui le faisait saigner. Et le jour où elle a pris sa caméra pour filmer ça, face au miroir, elle s’est dit : « Bon, maintenant ça suffit. » Elle a posé sa caméra et elle est allée se faire soigner. Elle est donc entrée en dermatologie et en psychanalyse au même moment. Elle pense qu’une partie de ce pétage de plomb est lié au féminisme. Parce que le fait de se rendre compte à quel point elle s’était auto-éduquée contre son propre genre, contre sa propre classe, contre sa propre mère, a été flagrant. Elle ne voulait pas être cette femme-là. Elle ne voulait pas être une femme avec des enfants, souffrante – et pourtant elle a de l’asthme et tout ce qui va avec – mais elle ne voulait pas de ça. 

				Le féminisme a rendu tout cela tellement conscient que sa peau a flambé. C’est en tout cas l’histoire qu’elle se raconte. Cela ressemblait à une monstruosité soudaine. Elle était toujours dans la possibilité d’une transformation immédiate. Le fémi-nisme a donc eu un effet assez troublant sur son corps, mais cela tombait bien, elle pouvait faire de tels liens à ce moment-là. 

				Elle a commencé sa psychanalyse en 2000 et l’a arrêtée quand elle est partie à Barcelone. Avec la psy-chanalyse, elle a dû reconnaître que son imbécile de corps était capable d’avoir envie d’un enfant alors 
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				qu’elle n’en voulait pas. Un vrai conflit entre nature et culture. Elle veut bien croire qu’il n’y ait que de la culture, que de la science, qu’elle est un produit de circonstances économiques, politiques et sociales, mais son corps était encore capable de faire et de pen-ser autre chose. Laurence s’est dit : « D’accord, pas de problème, je vais sublimer, je vais faire quelque chose d’autre avec ce que mon corps a formulé, mais au moins, il n’y aura plus cette négation de se dire que ça n’existe pas pour moi. »

				Elle se souvient du jour où, enfant, elle a vu une émission à la télévision qui s’appelait Pour nous les femmes42 ou quelque chose comme ça. C’était le midi quand tout le monde faisait la sieste. Élisabeth Badinter était invitée et Laurence est restée debout, fascinée, devant la télé. C’était une émission sur les femmes qui sont enceintes sans en être conscientes, qui nient leur grossesse. Elle a réalisé là qu’il existait des femmes qui ne voulaient pas d’enfant, et ça l’a soulagée. Parce qu’elle ne savait pas que cela existait.

				Quand les outils du féminisme sont entrés en elle, elle pense qu’une partie d’elle s’est révélée. Comme une mue. Et elle pense que tout cela lui a permis une projection, une sorte de narration, de fiction, par rap-port à son corps, à son histoire et à ce qu’elle est.

				
					42.	Il pourrait s’agir d’Aujourd’hui Madame, un magazine télévisé quotidien français destiné aux femmes au foyer créé par Armand Jammot et diffusé de 1970 à 1982.
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				On dit souvent que la peau et les poumons sont des émonctoires, qui servent à évacuer ce qui est nui-sible, surabondant, et la colère aussi. L’eczéma a fait plein de trous dans la peau de Laurence. Cela arrive encore aujourd’hui, mais en moins grave. 

				La lecture d’un livre de Didier Anzieu, Le Moi-Peau43, et toute sa partie sur l’eczéma, l’a beaucoup fait travailler. Elle avait ce sentiment que l’eczéma était comme des connexions apparentes, comme dans Ghost in the Shell. Elle ne trouvait pas ça si mal de garder quelque chose d’ouvert. C’est aussi là où la science-fiction a joué son rôle. Les êtres hybrides ou mons-trueux avaient leur place à ce moment-là, à ses côtés.

				La gym, la ménopause

				Je fais de la gym les lundis maintenant. Quand j’ai débuté mon analyse, j’ai commencé d’une manière assez efficace, avec de la musculation, en écoutant les cours de Roland Barthes. Faire du sport est par-fois décourageant, mais j’entretenais un fantasme de transformation. Je pensais à Trinity dans Matrix. J’avais envie d’en faire un peu plus avec mon corps. 

				
					43.	Didier Anzieu, Le Moi-Peau, Paris, Bordas, 1985.
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				À l’erg, il y a des gens qui ont des cancers, des ami~es aussi. Donc, parfois je me demande par où mon corps va lâcher. Je me dis qu’il faut s’y prépa-rer. J’essaie de penser à mon corps, même si actuelle-ment j’ai tendance à ne pas m’en occuper beaucoup. À Barcelone, j’allais à la salle de gym en sortant de la Fundació à 21 heures. C’était en bas de la rue. J’y allais souvent parce que je me disais qu’il fallait sortir la colère et la frustration. Sans ça, mon corps allait s’en charger tout seul, à ma place. 

				Quand je suis arrivée à Bruxelles après Barcelone, je suis allée voir un médecin qui m’a dit que j’avais entre 20 et 23 de tension. Je dois faire des tests régu-lièrement et je prends deux cachets par jour. Ça me fait plus ou moins râler, parce que je sais que je pour-rais régler ça moi-même, mais pour l’instant je n’ai pas le temps. Je n’ai donc pas une relation passion-née avec mon corps, juste le minimum vital on va dire. Je vais à la gym et je fais attention à ce que je mange. Aujourd’hui, c’est étrange, j’ai hâte que la ménopause arrive. Même si je sais que ça peut être pénible à vivre, je sais que ce sera une transforma-tion intéressante. Il faut que je muscle mon dos et mon corps. Je sais que les fragilités vont arriver, mais je vais les affronter avec dignité, comme on dit dans Chantons sous la pluie.

				Quand ma mère est tombée malade, puis est décédée, l’eczéma est revenu. Je suis allée chez une 
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				dermatologue qui m’a dit : « Vous savez très bien com-ment gérer cette épreuve, ça va aller. » Et c’est vrai, ça a été. Et puis juste après la mort de ma mère, je suis retournée voir la cardiologue au sujet de ma tension. Elle m’a dit que c’était la mort silencieuse. Je lui ai dit : « Tant mieux, je préfère ça. » Sauf que, je ne sais pas. Ce n’est pas grave de mourir du jour au lende-main d’une crise cardiaque, mais en même temps, ça fait désordre. 

				Lorsque Donna Haraway était là, j’avais un appa-reil pour mesurer la tension jour et nuit, je le sentais se gonfler et se dégonfler sur mon bras, comme une sorte de prothèse qui respire.

				Cet hiver, tu avais commencé ton interven-tion sur Octavia E. Butler en disant que tu étais une sorte de cyborg parce que tu prenais la pilule depuis trente ans.

				Ah oui, c’est vrai ! Enfin je n’ai pas dit cyborg. J’ai dit que la science et les produits pharmaceutiques fai-saient partie de ma vie.

				Oui c’est vrai, nous l’avons interprété comme ça. Comme si tu étais modifiée.

				C’était une manière de dire que je n’étais pas natu-relle. Autour de moi, j’ai des amies qui ne prennent 

			

		

	
		
			
				112

			

		

		
			
				pas la pilule, qui accouchent sans prendre d’antidou-leurs, ne veulent pas avaler de médicaments, alors que moi j’avalerais tout ce qu’il faut ! Donc c’est plu-tôt une question de choix et je fais le choix de ne pas vivre dans la nature.

			

		

	
		
			
				Mai 2018 

				Je vais écrire en français. Ce n'est pas ma langue, mais c'est celle de notre projet, celle de Laurence. Avec le français je suis un peu différente, je suis ralentie, obligée de choisir mes mots, de construire ma parole, avant de parler. Laurence pratique une langue qui a hâte, qui se coupe et saute sans problème. Il me semble que son langage est trop lent pour sa pensée. Dans le livre Xenogenesis de Octavia E. Butler, les Oankalis – des extraterrestres qui arrivent sur terre après la presque-extinction de l'humanité – peuvent se connecter et communiquer via des tentacules sensoriels. Elle~ils y passent de grandes quantités d'informations très rapidement. Le transfert est dangereux pour les humains, trop intense. C'est une forme de communication trop complexe, trop large, pour comprendre consciemment.

				Nous sommes allé~es voir Laurence parler de Octavia E. Butler avec Jules, une soirée en décembre l'année dernière à Bruxelles. Nous avions déjà contacté Laurence pour lui proposer le projet, mais elle ne savait pas qui nous étions et que nous serions là. Laurence s'est présentée comme « fan ». Pas comme experte, mais comme quelqu'un qui a besoin de la fiction pour survivre.

				Dans Xenogenesis, le but des Oankalis est le commerce de gènes, elle~ils savent manipuler les gènes. L'échange se fait sur plusieurs générations, 

			

		

	
		
			
				en transformant les deux espèces, elles deviennent toutes deux autre avec le temps. Dans l'échange avec les humains, les Oankalis nous enlèvent notre plus grand défaut : la tendance à la hiérarchie.

				La protagoniste me rappelle Laurence. Lilith, une humaine, se trouve en charge d'un groupe de gens sur le vaisseau spatial des Oankalis. Elle est en charge de choisir et de réveiller un groupe de personnes en sommeil artificiel. Elle doit les préparer à la première rencontre avec les Oankalis. Elle devient leur supérieure, mais elle n'a pas envie du pouvoir, elle se sent seule, se pense traître. Laurence nous a raconté qu'on lui avait reproché de ne pas être suffisamment autoritaire comme directrice à l'erg, elle nous a parlé de son ambiguïté par rapport au pouvoir. Il lui permet de créer des structures et de prendre des risques, mais elle n'aime pas la distance que sa position génère. Elle nous a dit que son autorité, c'est d'imposer le collectif.

				Et tout à coup elle s'arrête, elle demande : « Ça va ? Vous allez bien ? » Pour nous réveiller, nous resituer avec elle ? Un acte de soin ?

				Au début de notre entretien, Laurence a dit quelque chose comme : « La fiction c'est moi. » Comme une sorte d'avertissement avant de commencer à raconter, pour que l'on sache que cette histoire est narrée, construite avec nous, en réponse à nos questions, nos attentes. Elle a posé une 

			

		

	
		
			
				question plus tard, indirectement, en se référant à un livre de Maggie Nelson. Est-ce qu'on va faire d'elle une héroïne ? Qu'est-ce qu'on va faire d'elle avec ce livre ? Dans une séquence de The Laurence Rassel Show, Terre Thaemlitz va renifler les sous-vêtements de Laurence et de son compagnon Nicolas. Elle~ils jouent le rôle des stars, c'est une blague. Avec humour, elle~ils arrivent à parler de l'ambivalence par rapport aux systèmes d'auteur~ice. J'aimerais que cette sensibilité soit présente dans notre projet aussi.

				À la sortie de cette lecture publique sur Octavia E. Butler l'année dernière, nous parlions avec Laurence de notre projet, et une amie a demandé de quoi il s'agissait. Laurence a répondu, avec une sorte de mégalomanie ironique (ou pas) : « It's about me, darling ! »

				Il y a des phrases qui reviennent, qu'elle répète, auxquelles je m'accroche. Elle demande souvent : « Qu'est-ce que ça fait faire ? » Je le vois comme un intérêt à la réaction, à l'échange, à la création. Ces rencontres me donnent envie de faire quelque chose. Nous écrivons pour mesurer l'effet de nos rencontres avec Laurence sur nous-mêmes, les moments où nous pensons à elle dans le quotidien, comment sa manière d'opérer s'intègre chez nous. Qu'est-ce que ce livre fera faire ?
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				Penser avec un vaisseau spatial

				Lorsque je parle de la manière dont je travaille, entou-rée du féminisme, du logiciel libre et de la psychothéra-pie institutionnelle, j’ajoute souvent la science-fiction. C’est mon kit de survie. C’est mon outil de pensée. Je parle souvent du film On Blood and Wings (2006) de Christoph Spehr et Jörg Windszus. C’est un film sur le marxisme, fabriqué uniquement avec des extraits de films sur les vampires. Il raconte comment certain~es d’entres nous doivent avaler un poison pour infiltrer les cercles de pouvoir, mais doivent être sous la sur-veillance des autres pour ne pas s’y perdre. J’ai vrai-ment besoin d’images comme ça. Sinon ce n’est pas tenable. J’ai besoin de penser avec un vaisseau spatial et de tout cet imaginaire-là. Cela m’aide à penser des objets contre-nature, hybrides. Parce que c’est aussi ce qui se passe « entre » qui peut créer quelque chose. J’ai besoin de retourner les choses par la narration. Il s’agit d’imaginer l’impossible pour pouvoir voir une situation de manière différente. 

				Des gens comme Isabelle Stengers ou la philosophe Emilie Hache ont récemment revalorisé la science-fiction au sein de la théorie féministe et de la pensée poli-tique. À Constant, j’avais déjà ces idées en tête – cette manière de pouvoir penser le présent, en amenant des questions coloniales, de technologie, et de genre. J’ai 
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				des images très fortes qui me restent de la lecture de Xenogenesis d’Octavia E. Butler. Ce sont vraiment des outils de pensée. 

				Aujourd’hui, j’aimerais considérer l’école d’art comme un laboratoire pour tester des choses. Mais la question du laboratoire n’est pas évidente. Certaines personnes pourraient avoir l’impression que je contrôle tout, alors que pour moi, c’est un terrain d’expérimen-tation qui pourrait me permettre de dire à tous~tes : « Allez-y ! Testez ! Je vous protège, je vous garantis que ça va aller. Et si ça ne va pas, ce n’est pas grave ! »

				J’aimerais une école qui prenne soin d’elle-même et qui se répare elle-même, comme le vaisseau spatial de Xenogenesis. C’est en lien avec le logiciel libre : quelque chose d’ouvert, dans lequel tout le monde participe, qui devient plus sécurisé, plus sûr, et fonctionne mieux, parce qu’un grand nombre de personnes peut y veiller. 

				S’il fallait imaginer un vaisseau pour penser mon travail et la manière dont j’articule les choses au quo-tidien, ce serait une machine avec des compartiments amovibles et des ressorts, quelque chose avec de l’élan. Dans chaque compartiment, il y aurait un de mes outils : le logiciel libre, le féminisme, la psychothéra-pie institutionnelle et la science-fiction. Ces quatre notions-là sont les moteurs qui me permettent de questionner constamment le qui-comment-pourquoi-dans quelles conditions. C’est un système d’engrenage qui s’active, une énergie permanente.
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				La thérapie des institutions
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				Une anomalie dans le système

				Lorsque Laurence a collaboré pour la première fois avec la Fundació Antoni Tàpies, c’était par l’intermé-diaire de Constant avec l’exposition sur Chris Marker. C’est comme ça qu’elle a rencontré Nuria Enguita Mayo, qui en était la cheffe curatrice, et Miquel Tàpies, le fils d’Antoni Tàpies, qui en était le président. Alors que Nuria allait partir en 2008, elle a contacté Laurence pour reprendre son poste. Avant d’accepter, Laurence leur a dit : « Je veux bien, mais je vais écrire un projet, comme ça vous aurez une idée de ce que je peux faire. » 

				Il faut savoir que Laurence est un exemple de mauvaise pratique. Elle était une anomalie dans le système parce qu’habituellement ça ne se déroule pas comme ça. Le fait qu’elle passe de Constant à la direction de la Fundació Antoni Tàpies, c’est bizarre. C’est très bizarre. Parce que normalement, on fait ses classes comme commissaire, on est assistant~e, on fait son éducation institutionnelle petit à petit, puis on se présente à des concours. Mais ici, il s’agissait d’une fondation privée. Miquel et Nuria l’ont recrutée sur la base des expériences qu’elle~ils ont eu ensemble : le projet sur Chris Marker et « Stitch and Split ».

				Elle~ils l’ont invitée à penser la Fundació Antoni Tàpies pour les vingt prochaines années. Elle~ils 
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				étaient attaché~es à la transdisciplinarité, à la rela-tion à la technologie, au désir d’ouvrir la Fundació. Tout ce que Constant faisait. Elle~ils voulaient voir ce que tout cela pouvait faire à l’institution.

				Arriver dans les travaux

				Laurence est arrivée à la Fundació Antoni Tàpies en 2008, en plein milieu des travaux de rénovation. L’institution était fermée au public, a priori pour six mois, mais en réalité, ça a pris une bonne année. Elle se souvient de son premier jour en tant que directrice de cette institution en travaux. Il y avait les sacs de gravas, l’odeur du ciment, les longues bâches transpa-rentes qui descendaient le long des fenêtres, le bruit des marteaux piqueurs qui couvrait les voix, et ses pas qui résonnaient. Ce bazar immense faisait sens pour elle. Cela lui a permis d’aller rencontrer tout le monde à Barcelone et de leur dire : « J’aimerais qu’on travaille ensemble. » Elle est allée voir les gens de la danse et de la musique contemporaine. En arrivant de la scène bruxelloise cela lui semblait important.
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				Travailler la structure

				Laurence ne s’est pas imposée à la direction de la Fundació Antoni Tàpies. Elle a simplement demandé ce statut-là. Elle n’était pas curatrice. C’était impor-tant de l’affirmer. Elle n’était pas cheffe curatrice, ni directrice artistique. Par contre, elle se disait – et quand elle y repense aujourd’hui, elle se dit « t’ima-gines l’arrogance ! » – qu’elle pourrait travailler sur une structure et que dans cette structure, il y aurait des expositions. Entre autres.

				Elle a toujours pensé que si elle n’avait pas la res-ponsabilité et le contrôle de l’argent, elle ne pourrait pas transformer l’institution. C’est parce qu’elle était directrice de l’institution qu’elle a pu décider de ne pas faire de vernissage pour l’exposition de Xavier Le Roy, ou que les entrées seraient valables pour toute la durée de l’exposition. En tant que directrice, elle pouvait prendre toutes ces initiatives et en assumer la responsabilité. Tandis qu’en tant que cheffe curatrice, elle pouvait demander tout cela, mais rien ne promet-tait que la décision allait suivre. 

				Être directrice lui a permis d’avoir accès à tout. C’est quelque chose de lourd, c’est fatigant. Elle ne sait pas ce qui lui a pris le jour où elle a demandé à voir toutes les factures, tous les comptes – ce que ses prédécesseurs n’avaient jamais eu à faire – mais elle 
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				avait besoin de comprendre comment fonctionnait la structure. 

				À Constant, elle avait demandé qu’il y ait un audit une fois par an. Elle remettait les comptes de l’ASBL à quelqu’un de l’extérieur qui vérifiait tout. Il y avait aussi quelqu’un de l’administration qui avait fait de la comptabilité. Laurence avait appris à faire les comptes avec tous ces gens. 

				Elle est arrivée à la Fundació Antoni Tàpies en pleine crise économique. Il y avait eu une diminution des subventions et la famille Tàpies a moins investi financièrement dans l’institution. Il a fallu réduire les coûts, puis réduire le personnel. C’était une déci-sion difficile à prendre pour Laurence. Elle s’est dit que si elle le faisait, elle ne dirait jamais qu’on l’avait obligée à le faire. Elle n’a pas délégué cela au respon-sable du personnel. Elle s’est dit que cela relevait de sa responsabilité et qu’il fallait qu’elle assume physi-quement ce poste-là. Aujourd’hui encore, cela reste douloureux. Elle pourrait trouver des excuses, elle pourrait affirmer que les gens vont bien, qu’elle~ils ont retrouvé du travail et un équilibre familial. Mais cela ne change rien. Elle a dû mettre ces personnes à la porte. 

				Quelques temps après, le gestionnaire a souhaité qu’elle prenne de nouveau cette décision. Mais c’est son départ à lui qu’elle en est arrivée à demander. Car s’il n’y avait pas d’autre solution que de réduire 
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				encore le personnel, c’est qu’il y avait un problème de gestion. Elle a donc refusé de licencier à nouveau des membres de l’équipe. Elle a tout analysé pour voir où elle pouvait réduire les dépenses. Elle a fait des réunions avec tout le personnel, à propos de l’élec-tricité, du téléphone, du nettoyage, du gardiennage, en disant : « Voilà, on doit réduire les coûts, qu’est-ce que vous proposez ? » Et tout le monde a fait des pro-positions pour chacun~e maintienne son emploi.

				Penser une alternative

				La psychothérapie institutionnelle* est arrivée dans mon parcours au moment où j’ai pris la direction de la Fundació Antoni Tàpies, qui m’ouvrait les portes de ce que l’on appelle « le monde de l’art ». J’étais dans un des comités d’acquisition de la Tate, et tout à coup, j’avais des ami~es au Centre Pompidou, au MoMA, dans les galeries. En sortant de La Cambre, sans mention, personne n’aurait imaginé que j’allais avoir accès à tout cela, même si, moi, j’y croyais. 

				J’ai donc vu comment tout cela fonctionnait et je me suis dit que ça n’allait pas du tout. Lorsque j’ai constaté cette souffrance institutionnelle, lorsque j’ai vu toutes ces personnes épuisées, qui devaient cher-cher de l’argent pour payer leur propre salaire, je me 

				
					
						* Glossaire : Psychothérapie institutionnelle
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				suis dit que ça n’allait pas. J’ai observé la montée en puissance du financement privé – et je ne suis pas spé-cialement contre – mais je me suis demandé ce que cela générait comme type d’expositions et comme type d’institutions. Et personne ne se met en grève pour dire : « Ça suffit ! » Les gens sont épuisés par le rythme de travail et de production qu’imposent les institutions. Tout cela tient uniquement au fait que ce que proposent ces institutions est à peu près tou-jours la même chose. Je me suis dit que ce n’était pas possible qu’il n’y ait pas d’alternative, bien que l’on dise le contraire avec des propos moralistes sur la capacité de survivre, que les gens finissent par croire. Je me suis dit qu’il y avait forcément une manière de penser l’institution autrement que par des démons-trations de puissance ou de pouvoir par le nombre. On ne parle que de sommes d’argent ou du nombre de visiteur~euses, il devait bien y avoir autre chose.

				Puis il y a eu un séminaire sur François Tosquelles au MACBA44. Et au même moment, je commençais à beaucoup m’intéresser à Fernand Deligny*. Je me suis dit : « Et eux alors !? En pleine guerre ! Ils ont pensé un autre type d’institution. » Je voulais aller voir par là.

				À cette époque, j’allais quitter la Fundació. Je ne savais pas ce que j’allais faire après ma démission, mais si je voulais continuer dans ce monde-là, dans 

				
					44.	Le séminaire Political Practice, Art and the Clinic – between François Tosquelles and Félix Guattari s’est déroulé du 19 au 23 octobre 2012, au MACBA à Barcelone. 
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				une institution, j’avais besoin d’aide, j’avais besoin de supports pour m’aider à penser qu’une alternative était possible. Le féminisme, le logiciel libre et, à ce moment-là, la psychothérapie institutionnelle, ont été ces appuis sans lesquels cette situation aurait été vraiment trop dure pour moi. 

				La psychothérapie institutionnelle est une pra-tique issue du domaine psychiatrique, et même si ce n’est pas mon domaine, je prends plaisir à lire leurs articles et leurs conversations. La psychanalyse m’in-téresse beaucoup, mais je ne suis pas une spécialiste de la psychiatrie. Il y a des phrases entières où je ne comprends pas un mot. Et soudainement, lorsqu’il s’agit pour François Tosquelles, Jean Oury, Hélène Chaigneau, Félix Guattari et les autres de constituer un groupe de travail sur la psychothérapie institution-nelle, et qu’elle~ils doivent en choisir les membres, elle~ils emploient cette expression : « C’est comme lorsque tu choisis des melons, tu les sens, tu les tapes un peu et voilà. » Elle~ils ont appelé cela « la séance des melons45». C’est cette manière d’échanger et de nommer les pratiques qui me plaît, comme dans un jeu surréaliste, inventif et politique à la fois. Il y a cer-taines phrases qui marquent aussi comme : « Il faut s’interroger tous les matins sur les rôles, statuts et 

				
					45.	« La séance de melons » est mentionnée entre autres dans le livre L’Argent à l’hô-pital psychiatrique, Actes du GTPSI 2, Groupe de travail de Psychothérapie et de Sociothérapie Institutionnelles, Paris, Éditions d’une, 1960.
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				fonctions de chacun~e ». Pour moi la psychothérapie institutionnelle, c’est ça. 

				Lorsque j’ai quitté la Fundació, j’ai été acceptée dans un post-diplôme de psychanalyse auquel j’avais postulé. Mais pour pouvoir y entrer, il fallait avoir une pratique. J’ai écrit à différents lieux, mais je n’ai pas eu de réponse, car je ne connaissais personne dans ce milieu. C’est à ce moment que j’ai décidé de voir un superviseur pour continuer mes recherches. C’est un systémicien qui m’aide à penser ma manière de travailler. Je le consulte toujours aujourd’hui. C’est lui qui m’a parlé de la formation Pratiques institution-nelles. J’ai postulé à cette formation et j’ai été acceptée. Toutes les personnes qui étaient là venaient du monde médical ou social. Puis je suis devenue directrice à l’erg et j’ai continué avec cette formation. Je continue à voir le superviseur, cela fait partie du comment je tra-vaille. Cela m’aide beaucoup d’avoir un point de vue extérieur dans les moments délicats ou les moments de décision. Nous travaillons sur la cohérence entre ce que je fais et ce que je dis que je fais. 
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				La relation à l'écriture

				Je n’ai jamais écrit de fiction. La fiction, j’en fais tous les jours dans la vraie vie. Pour faire mon mémoire en psychothérapie institutionnelle, je prenais des notes sur ma pratique à l’erg. Et cette année, je me suis dit que j’allais tenir un journal. Mais revivre par l’écriture ce que je vis au quotidien ne me convient pas. 

				Je suis en train de lire un livre qui s’appelle Fantasme et institution. C’est une discussion entre Felix Guattari, Jean Oury et François Tosquelles. Et en le lisant, je me dis que je devrais peut-être noter mes rêves. Je rêve toutes les nuits de l’école. Mais je n’arrive pas à retranscrire ces rêves. Ça me pèse vrai-ment. Il faut que je trouve une autre forme. Ce n’est vraiment pas simple d’écrire. De l’autoréflexion, de la critique, je veux bien, mais le narcissisme... enfin je ne dis pas que c’est narcissique d’écrire, mais là, ça dépasse mon énergie actuelle.
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				Reprendre une institution sans hériter des maladies

				Comment créer une responsabilité continue, lors-qu’un groupe est en constante mutation, est la ques-tion qui nous occupe en ce moment. Il faut du temps pour mettre un système en place. Les étudiant~es gèrent la galerie librement depuis deux ans et elle~ils vont recommencer l’année prochaine. Je crois qu’il faut qu’il y ait à la fois des étudiant~es et des ensei-gnant~es pour ce type de projet. Ce n’est pas une ques-tion de domination mais bien de temporalité. Les enseignant~es restent plus longtemps que les étu-diant~es. C’est important pour transmettre l’histoire d’un lieu que des personnes puissent raconter son évolution. Il faut avoir des étudiant~es de différentes années, des enseignant~es bien sûr et si possible des personnes de l’extérieur. La radio, par exemple, a vécu des moments difficiles parce qu’elle ne dépen-dait de l’énergie que d’une seule personne.

				À l’école, tout va très vite, les propositions fusent et à la fois ça ne suit pas. On donne aux étudiant~es la possibilité de faire ce qu’elle~ils veulent et ça ne marche pas. C’est vraiment une question de temps. Je pense à la recyclothèque entre autres. Au début, c’était com-pliqué, tout était en place, et pourtant elle~ils n’arri-vaient pas à démarrer. Je pense que c’est inhérent au 
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				rythme scolaire. Il y a les congés, les examens, et puis c’est un projet qu’on réalise, mais est-ce vraiment le sien ? Aujourd’hui, la recyclothèque fonctionne très bien. Elle~ils ont eu un prix et un article dans Le Soir. Mais il a vraiment fallu du temps. C’est pour cela qu’il faut allier des enseignant~es aux étudiant~es. Sinon, les étudiant~es se trouvent dans une demande d’im-médiateté et lorsqu’elle~ils ont eu ce qu’elle~ils sou-haitaient, soudainement, elle~ils n’en ont plus besoin. Il faut donc parvenir à tisser différentes temporali-tés en travaillant à la fois avec des perspectives à long terme, mais aussi avec des personnes qui ont besoin de réponses très vite.

				Je retrouve à l’erg les questions qui se sont posées à Constant : comment créer une institution qui ne s’arrête pas quand on s’en va et qui puisse être reprise sans hériter des maladies ? Comment tirer quelque chose de cette expérience de liberté et de possibilité de penser ? Pourquoi vouloir en tirer des résultats ? Pourquoi ne pas choisir de faire cela tout simplement peine perdue ? Comme l’écrit Philippe Kinoo46, une institution est suffisamment bonne lorsqu’elle sait reconnaître ses maladies et qu’elle en parle. 

				
					46.	Philippe Kinoo, « Autorités, pouvoirs, décisions, responsabilités dans une institu-tion », dans Muriel Meynckens-Fourez et Christine Vander Borght (dir.), Qu’est-ce qui fait autorité dans les institutions médico-sociales ? Autorités, pouvoirs, décisions, responsabilités, Toulouse, éditions Érès, collection Empan, 2007.
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				Ce qui existe déjà

				Je n’ai jamais créé de lieu. Je ne suis pas la plus com-pétente pour ça. Je suis toujours arrivée dans des espaces qui existaient déjà et qu’il a fallu travailler de l’intérieur. J’aime faire avec ce qui a une histoire. Mais cela suppose aussi de se mettre dans des situations inconfortables. Je ne m’imagine pas créer un lieu toute seule, même si effectivement j’ai commencé à l’erg avec un projet que j’ai écrit seule. Il fallait pas-ser par là. J’ai été choisie avec le type de bagages que je transporte. Et le paradoxe, c’est qu’ils sont parfois encombrants. 

				Ne pas être formé~e 

				Mes différentes expériences institutionnelles m’ont amenée à pratiquer différents types d’autorité. À Constant, je prenais beaucoup de responsabili-tés, même si je les partageais avec le collectif. Tandis qu’à la Fundació Antoni Tàpies, j’ai dû assumer sou-dainement le rôle de directrice pour pouvoir gérer la structure et faire des choix. Aujourd’hui à l’erg, c’est encore autre chose qui se joue. 
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				En ce qui concerne l’autorité et la fonction de direction, la personne la plus incompétente de l’his-toire, c’est toujours moi. Parce que j’arrive toujours après que l’institution soit en fonctionnement et qu’à chaque fois je fais quelque chose que je n’ai jamais fait avant. Je ne suis pas une professionnelle. Je ne suis pas formée à exercer la fonction que j’occupe. Alors que les personnes présentes dans l’institution le sont. Dans un musée, ce sont des historien~nes de l’art, des personnes qui ont fait de la restauration, de la conser-vation d’œuvres d’art, etc. 

				Imposer le collectif 

				Je n’élève jamais la voix, je n’ai jamais crié sur per-sonne. Je déteste vraiment le conflit, je ne le supporte pas. C’est physiquement difficile pour moi. C’est une chose qui m’a été reprochée. On dit : « Laurence n’a pas de couilles. » C’est vrai ! Comment exercer l’autorité ? 

				Un jour, mon superviseur m’a dit : « Imaginez qu’il y ait un problème dans la rue, vous avez deux possibilités : vous formez un groupe de travail ou vous appelez la police ? Vous, vous choisissez de former un groupe de travail. C’est une position idéologique et éthique. » 
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				C’est d’autorité que j’impose le collectif. En fait, c’est ça mon autorité. Je demande aux employé~es de s’engager dans la structure. Mais l’obligation de travailler collectivement peut faire partir des gens. La structure n’est plus opaque. Il n’y a plus quelqu’un qui décide pour les autres. Et si ça ne marche pas, tout le monde est responsable, alors personne ne peut se plaindre, parce que tout le monde avait la possibi-lité de participer au travail collectif.

				Repeindre les murs, faire des budgets

				J’ai envie d’une liberté totale. Enfin quasi totale. Les enseignant~es et les étudiant~es de l’erg prennent des initiatives en permanence. Elle~ils organisent des choses tout le temps maintenant. Il y a une certaine instantanéité qui s’installe. Les étudiant~es viennent me voir et les choses se font. Certain~es pensent que cette satisfaction immédiate des étudiant~es n’a pas de sens, que ça ne produit pas d’histoires durables. Je pense alors à des projets de recherche peut-être plus longs. Je ne sais pas quelle pédagogie cela produit. Mais ceci dit, savoir faire des budgets et repeindre des murs, c’est très important quand on travaille dans le monde de la culture. Il faut savoir faire tout ça en 
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				même temps. Est-ce que c’est de l’art ? Peut-être. Je sais que cela va sans doute générer un certain type de comportement ou un certain type d’art de la part de celle~eux qui participent à cette expérimentation. Mais je ne sais pas encore quelle forme cela prendra.

				Ces gestes-là

				Comment sont réparties les tâches de manière collective à l’erg ? Y a t-il une sorte de grille telle que l’ont imaginé Jean Oury et Félix Guattari à la clinique de La Borde* ?	

				 

				Il s’agit de considérer, avec la grille ou le logiciel, que des structures peuvent nous être utiles. On se base sur des choses très concrètes. La réécriture des règlements génère des échanges et des besoins qui n’avaient pas lieu d’être avant. Il y a eu notamment la ques-tion du nettoyage de la cuisine, qui est en train de se mettre en place. Le groupe Cuisine est constitué de personnes de l’administration, de professeur~es et d’étudiant~es. On va essayer de faire en sorte que les groupes tournent, que les personnes changent. Elle~ils doivent tous~tes avoir suivi une formation relative aux règles d’hygiène. Nous faisons donc plutôt des mini-grilles. Par exemple, sur la question des poubelles ou de la cuisine, il n’y a pas que le responsable de 

				
					
						* Glossaire : Psychothérapie institutionnelle
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				la maintenance qui fait le ménage ou qui va s’occu-per des poubelles. Aujourd’hui, il y avait les ensei-gnant~es et les étudiant~es qui ont participé à remplir la benne. Et vous y seriez allé~es avec moi si ça n’avait pas été terminé à temps avant notre rendez-vous. 

				Je n’applique pas à la lettre les principes de la psychothérapie institutionnelle, parce que je ne suis pas formée à cela, j’apprends. C’est plutôt un com-pagnonnage. Dimanche dernier, j’ai lu Dieu gît dans les détails, de Marie Depussé* qui a vécu à La Borde pendant vingt ans. J’ai eu beaucoup de plaisir à lire ce livre. Elle y raconte différents moments passés là-bas, comme celui où Félix Guattari a proposé un groupe de travail ou lorsqu’elle a commencé par faire le ménage et débarrasser les tables. Ce sont ces gestes-là qui sont intéressants. J’essaie d’imaginer de quelle manière je peux les ajuster à l’institution. Pour moi ce qui est fondamental, c’est que c’est le type d’outil avec lequel on peut expliquer ce que l’on fait. C’est intéressant de voir que les mêmes problèmes se posaient à La Borde : certain~es ne veulent pas tra-vailler la nuit, d’autres ne veulent pas faire le ménage, d’autres encore font des groupes de travail pour tout, mais qui ne mènent à rien.
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				Courir le cent-mètres

				Il arrive que les individus au sein du collectif s’es-soufflent, il y a des moments où ça rame. Pour moi c’est une question d’endurance. Comment faire les choses ensemble quand il y a quelqu’un qui s’arrête à 17 heures ? Le superviseur me dit souvent : « Vous pensez que tout le monde peut courir le cent-mètres ». A priori oui. Je ne sous-estime pas les gens, je suis sûre qu’ils peuvent apprendre, qu’ils peuvent prendre plus de pouvoir. Tout le monde peut le faire. Mais le super-viseur insiste : « Mais non ! On ne peut pas tous~tes avoir le même rythme. Il y a des personnes qui n’en sont pas capables, qui n’en ont pas envie, vous allez les épuiser. » Cette cohabitation de désirs différents par rapport au travail et à la vie est compliquée à gérer. C’est quelque chose qui me fatigue beaucoup, mais politiquement il est important d’essayer d’im-pliquer tout le monde au même moment, comme à La Borde par exemple – même s’il faut faire attention avec cette comparaison, parce que les choses sont dif-férentes pour elle~eux. Là-bas, elle~ils vivent tous~tes sur place. Je me méfie de la manière dont on trans-pose les modèles. Je ne me considère pas comme un modèle du tout, mais j’ai envie d’expérimenter.

				

			

		

	
		
			
				Janvier 2019 

				Quatre jours par semaine, je travaille dans un foyer d’accueil pour mineur~es. C’est une institution qui ressemble à une maison, avec un jardin à l’arrière. Les pièces sont petites et articulées autour d’un grand escalier en bois. La responsable vit au dernier étage, dans un logement dont elle dispose depuis l’ouverture. Son habitation fait partie des murs. Le bureau qu’elle occupe se situe en haut de l’escalier, au centre de toutes les pièces. La porte est toujours ouverte. Il n’y a pas d’ascenseur, pas de numéro aux portes, pas de tenue de travail. Nous portons des vêtements de tous les jours. 

				Ici, les enfants grandissent avec leurs parents quelques heures par semaine seulement. Avant d’arriver là, il y a eu la folie intrafamiliale, les carences affectives, l’errance ou les addictions de leurs parents, parfois tout à la fois. Elle~ils connaissent la fragilité de l’attachement, la précarité des liens, l’explosion de la famille, les ruptures que les professionnel~les aménagent en « séparations ». Elle~ils vivent au milieu d’un monde d’adultes : le personnel d’une institution qui les aide à grandir et rentre chez soi le soir, pour que d’autres les aident à s’endormir la nuit et d’autres encore les lèvent le matin. Des adultes nombreu~ses, mais toujours les mêmes, se relaient. 

			

		

	
		
			
				Le terme de psychothérapie institutionnelle ne fait pas partie du projet de l’établissement. Et pourtant. Le cuisinier aide un enfant à faire ses lacets, l’assistante sociale accompagne un autre dans ses devoirs. Le technicien répare une barre de seuil avec l’aide d’un plus grand, expulsé du collège pour la journée. Les adolescent~es participent à la réunion de préparation à la fête de l’été. Elle~ils ont apporté leurs propositions et prennent des notes. Sur le compte rendu, tout est écrit : la voix des adolescent~es, des éducateur~ices, des chef~fes de service, du directeur, des agent~es d’accueil. Le directeur sera derrière le bar à glaces. Personne ne parle de psychothérapie institutionnelle ici, et pourtant, les fonctions sont mouvantes, l’institution tente de faire corps. Ce qui relève de l’ambiance, des contours, se travaille tous les jours.

				Je suis arrivée ici en septembre 2016. Je n’avais découvert l’existence de la psychothérapie institu-tionnelle que depuis très peu de temps, avec les lectures et discussions échangées lors du post-diplôme des Beaux-Arts de Lyon ou lors du séminaire « Something You Should Know » à l’EHESS, où Laurence avait parlé de ses récentes recherches. C’est donc par les Beaux-Arts et les sciences sociales que je me suis d’abord sensibilisée à cette partie de l’histoire de la psychiatrie.

			

		

	
		
			
				J’étais rassurée de constater que le monde de l’art sache faire des ponts et emprunter aux autres mondes. Mais je restais perplexe que l’éducation paramédicale ne m’ait pas signalée l’histoire de La Borde, peut-être considérée comme une pratique trop alternative ou subversive. L’école d’infirmière n’enseigne pas la résistance, ni la contestation.

				J’ai parfois la sensation de vivre sur deux planètes – tel le Dr Shevek d’Ursula K. Le Guin dans Les Dépossédés se déplaçant entre Anarres et Urras – et de faire des allers-retours entre l’une et l’autre, sans être jamais certaine de laquelle est la plus experte dans son domaine. C’est comme si le monde de l’art avait décidé de m’armer pour rejoindre celui de l’institution « sociale », dans laquelle je me surprends parfois à percevoir des formes d’expressions plus authentiques que ce que je peux rencontrer dans le monde de l’art. Les matières sont poreuses. 

				Lorsque j’ai demandé à ma responsable de suivre une formation sur la psychothérapie institution-nelle, elle m’a répondu : « Tu crois qu’on fait quoi ici ? », comme pour me confier que l’espace était imbibé de cette pratique. D’abord piquée par le sentiment de débarquer, j’étais en réalité plutôt rassurée de ne pas avoir vu de plaque sur la porte d’entrée indiquant « ici nous appliquons les principes de la psychothérapie institutionnelle. » Les institutions qui affichent de grands discours 

			

		

	
		
			
				quant à leur appartenance à une pensée me rendent sceptique. Puis elle a ajouté : « Vas-y, tu nous raconteras. Mais fais attention aux modèles. »

				Je ne comprenais pas vraiment ce qui pouvait m’arriver en approchant un modèle pendant quatre jours, si ce n’est de me rendre compte que nous en étions finalement assez loin. Là où j’avais identifié des expérimentations ou permutations dans la fonction de chacun~e, qui s’avéraient être des initiatives individuelles, ponctuelles, et donc non instituées, je réalisais à quel point la structure du foyer était en réalité très hiérarchisée, son organisation compartimentée, et que la circulation de la parole se prenait parfois des murs. Là où je m’enthousiasmais de l’existence de séances d’analyse des pratiques, je réalisais que leur séparation par fonction (une séance pour les éducateur~ices, une pour les infirmier~es, et une pour les auxiliaires) était peut-être anti-équipe. Je repensais à la description que Laurence faisait de la ville d’Athus qu’avaient connue ses parents dans les années 1960, où il y avait des heures de terrain de sport distinctes pour les ouvriers, pour les contremaîtres et pour les ingénieurs. Ce qu’elle nomme « les anciennes inégalités » ont la peau dure.

				Il est parfois difficile de faire des allers-retours entre deux planètes sans avoir une vision trop binaire de leur fonctionnement. Comme sur Anarres, planète à tendance communiste, l’école 

			

		

	
		
			
				d’art, telle que la décrit Laurence, travaille la liberté, la responsabilité collective, la capacité de se questionner, de douter, et conçoit la parole comme un partage, une pratique de la coopération. Face à elle, comme sur Urras, proche d’une idéologie capitaliste, une autre partie du monde institutionnel – dans lequel on peut parfois aussi retrouver les traits d’une école d’art – est marquée par les rapports de subordination, le sexisme, la pression de la rentabilité et de l’adaptabilité. Comment, dans ces conditions, l’institution peut-elle prendre soin de celle~eux qui y vivent ? 

				Jean Oury évoque la nécessité d’être là sans envahir, sans s’imposer, et la capacité de savoir faire des ponts, de provoquer quelque chose de l’ordre de l’avec. Il semble que l’approche de la psychothérapie institutionnelle soit un outil capable de relier différents mondes, de résister contre toute forme d’aliénation et de faire le tri pour ne garder que ce qui produit de la relation et nous inscrit dans le quotidien : des humains qui parlent à des humains, et qui travaillent le présent dans une responsabilité partagée.

				Avec la responsable du foyer, il arrive que nous parlions de ce que nous faisons les autres jours de la semaine, lorsque nous ne sommes pas dans l’institution. Je lui ai parlé, un jour, de Laurence. Nous étions au restaurant, en bas de la rue. J’ai décrit Laurence comme une cyberféministe, directrice d’une école d’art, qui s’intéresse à 

			

		

	
		
			
				la psychothérapie institutionnelle. Puis j’ai ajouté : « Elle me fait parfois penser à toi. » Elle m’a répondu : « Je ne comprends pas en quoi : je n’y connais rien aux machines. Je ne suis ni cyber ni féministe. » Mon sentiment venait plutôt du fait qu’elles partagent le même profil, quelque chose de dur, de déterminé, un rapport au travail sans concession, et une méthode qui s’est forgée sur le terrain.

				Sur une scène de crime, les enquêteur~ices prélèvent les pièces à conviction d'abord loin du corps pour s'en approcher progressivement afin de ne rien rater, ne rien déranger. Elle~ils examinent les lieux par larges cercles concentriques. C’est l’image que j’ai en tête lorsque je pense au travail de Laurence. Lorsqu’elle arrive dans une institution, elle est à l’écoute des murs. Elle sonde leurs histoires, leurs mythes fondateurs. Elle prend en compte le rapport au privé, au public, les liens avec les autres institutions, les antécédents religieux, le passé colonial. Elle interroge le territoire sur lequel l’institution est implantée, les précédentes directions, les filiations, le rapport aux étudiant~es, aux enseignant~es, au collectif, à l’autorité. Elle relève les symptômes. 

				Transcrire les entretiens de Laurence est laborieux. L’enregistrement est bon. Mais on entend parfois le bruit du bureau, les allées et venues des étudiant~es qui viennent la voir, le personnel administratif ou l’équipe de ménage. Le quatrième 

			

		

	
		
			
				entretien était interrompu par les modalités de publication du projet pédagogique en écriture inclusive. Le cinquième était rythmé par les interventions de l’agent d’accueil venu communi-quer les résultats du match de foot entre l’erg et La Cambre. Le sixième a failli se faire autour de la benne à ordures qui venait collecter les déchets en fin d’année scolaire. Le septième s’est fait dans un café. Il règne un désordre ambiant à l’écoute de l’enregistrement, un bruit de fond qui court, mais le cadre est bien là, ferme : il enveloppe, il contient.
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				Se défaire de l'autorité

				La question de l’autorité a été compliquée pour moi. Et ça l’est encore aujourd’hui. Je me suis récemment rendue compte que je m’étais toujours arrangée dans ma vie professionnelle pour ne pas me mettre dans une position où je devais obéir à une autorité – sauf de manière temporaire dans des petits boulots pour gagner ma vie, comme au supermarché ou à la chaîne. À chaque fois, j’ai fait en sorte que cela ne dure pas trop longtemps. Mais je n’ai jamais pris la décision de ne pas obéir. Quand j’étais secrétaire à l’association Atelier jeunes cinéastes, j’allais acheter des timbres, j’allais à la banque, j’ai appris à faire la comptabilité. Je m’occupais de l’organisation et la moindre action avait son importance. Ce n’était pas un problème d’exécuter des tâches annexes, il s’agissait plutôt de savoir pourquoi les faire. 

				Avant d’arriver à la Fundació Antoni Tàpies, je n’avais jamais eu d’autorité sur un groupe ou sur une autre personne. À Constant, l’autorité implicite était définie par des questions comme : qui a l’argent ? Qui comprend le système financier ? Qui décide de ce qui est possible, de ce qui est bien ou pas ? Et aussi, qui a le temps ? Et lorsque j’ai ressenti un besoin d’auto-rité, je me suis dit qu’il était temps que je m’en aille. 
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				À la Fundació Antoni Tàpies, il fallait chaque jour assumer une forme d’autorité. Je me suis retrou-vée avec des personnes qui n’avaient pas les mêmes attentes vis-à-vis du travail ou de l’engagement. Il me fallait exercer l’autorité, pour que les choses soient faites telles que je les concevais. Dans des groupes autoconstitués ou qui se rassemblent par affinités, a priori cela n’arrive pas, ou alors il y a discussion. La question de l’éthique ou de l’engagement est une chose rarement discutée dans un groupe d’ami~es qui se rassemblent pour travailler. À la Fundació Antoni Tàpies ou ici à l’erg, la domination vient de celle~eux qui sont là, et qui s’engagent.

				L’autre jour à l’école, quelqu’un m’a donné l’exemple d’un des principes de PAF47 : « Celle~eux qui font, décident. Doers decide. » D’accord, mais on doit faire attention ! Celle~eux qui font, le font pour-quoi ? Parce qu’elle~ils ont le temps ? Comment créer un espace hétérogène qui fonctionne sans domina-tion ? On n’y est pas encore. On aborde la question ici, et on met certains protocoles en place. Parce que si tu laisses le groupe faire, si tu laisses la liberté aux personnes de s’associer et de prendre des initiatives, comment s’assurer aussi que la parole circule ? Est-ce 

				
					47.	Performing Arts Forum est une résidence à destination des créateur~ices, toutes disciplines confondues, située dans un ancien couvent à Saint-Erme, près de Reims en France. Fondée en 2005 par le metteur en scène hollandais Jan Ritsema, PAF est basé sur un système d’auto-organisation et d’autonomie de ses résident~es.
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				que l’on se dit tant pis pour celle~eux qui n’ont pas l’habitude de prendre des décisions, de les formuler ? Et pour celle~eux qui avaient l’habitude d’une insti-tution dans laquelle elle~ils ne participaient que de manière limitée et encadrée, tout à coup la structure même s’ouvre. Il faut penser tout cela, le définir, le formuler ensemble et l’expérimenter. 

				Un ami m’a donné une belle métaphore de l’au-torité. Il disait que parmi les groupes anarchistes qui jouent de la samba, il y a toujours un~e leader, mais c’est quelqu’un qui écoute et qui ne joue pas. Cette personne laisse jouer et fait advenir. Petit à petit, elle~il donne un rythme, donne le ton. Pour écouter, il faut que ça fasse du bruit, que ça joue. Il faut que ça joue pour voir là où ça coince. C’est pareil dans une école d’art. Je veux que ça joue et que les propositions sur-gissent. C’est aux étudiant~es et enseignant~es de faire du bruit. Je répète souvent que c’est leur école et non la mienne. Je suis une temporaire ici, tandis qu’elle~ils sont là à durée indéterminée. 

				Aujourd’hui la dynamique dans l’équipe n’est pas évidente, mais j’essaie quand même. On ne peut pas tous~tes avoir la même manière d’être au monde. Certain~es sont engagé~es à 100%, d’autres viennent faire leur job et puis c’est tout.

				Je suis nommée pour cinq ans, c’est la tempo-ralité sur laquelle je me projette. Mais si je ne peux pas travailler comme je le souhaite, alors je m’en irai 
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				avant. Ou si l’équipe ne peut pas collaborer avec moi dans cette pagaille, ce serait l’autre raison de partir. 

				Définir ensemble ce que nous faisons

				J’essaie d’interroger le statut des enseignant~es et de lancer une réflexion collective à ce sujet. Il y a des écoles d’art dans lesquelles les assistant~es sont recruté~es pour cinq ou six ans, et puis, dehors ! Est-ce que l’erg veut faire ça ? Si oui, il faut que ce soit dit. Parce que l’idée que l’on est embauché~e à l’erg et que l’on y reste toute sa carrière par sécurité, est un modèle qui ne fonctionne pas. Donc il faut savoir quoi faire et comment. J’essaie de définir de quoi l’école a besoin. Et les personnes qui sont là aujourd’hui ont besoin de réponses. Il faut qu’elle~ils aient les moyens de se dire : « Si on me fait une meilleure proposition ailleurs, alors j’y vais. » 

				Il y a quelques années, un directeur a titula-risé tous~tes les enseignant~es, qui ont pour la plu-part aujourd’hui 50 ans. Il faudra donc attendre une quinzaine d’années pour libérer ces postes et que d’autres enseignant~es les remplacent. Certaines per-sonnes sont là depuis cinq ans et aimeraient passer professeur~es. Mais dans leur discipline, il n’y aura peut-être pas de besoin, car le manque se situera 
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				peut-être dans une autre discipline ou dans des com-pétences qu’elle~ils n’ont pas. Il faut clarifier tout cela. Je ne peux pas changer la loi belge sur l’emploi dans les écoles, mais je peux faire en sorte qu’elle soit lisible. De quoi l’institution a-t-elle besoin ? Comment ces besoins se répercutent-ils sur l’organi-gramme ? Qu’est-ce que cela signifie pour le présent ? Je demande aux enseignant~es de se détacher de leurs besoins économiques et de penser pour l’école. Cela ne fonctionne pas toujours bien, mais pour la plu-part c’est un soulagement de pouvoir ouvrir les yeux sur leur possibilité de partir et de se projeter ailleurs, plus tard. Parce que c’est violent d’entendre un jour : « Maintenant dehors ! » 

				Nous essayons aussi d’améliorer les condi-tions de travail. Nous attribuons des heures de conférencier~e pour la participation aux réunions ou pour l’accompagnement des jurys, et pas uni-quement pour les deux heures de cours données par semaine. Nous essayons aussi de faire des sémi-naires qui rassemblent les personnes pendant deux semaines, au lieu de les répartir toute l’année deux heures par semaine. Ce que je peux faire, c’est aider à définir ensemble ce que nous faisons. C’est extrême-ment délicat, mais nous avançons. Nous tentons de maintenir une colonne vertébrale solide, tout en gar-dant une flexibilité. Mais une flexibilité qui se recon-naît comme telle. Nous pouvons prendre soin des 
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				personnes tant qu’elles sont là, mais ce qui va se pas-ser dans deux ans, nous n’en savons rien. En même temps, nous avons affaire à une jeune génération qui n’a pas de problème avec cela, parce qu’elle~ils ont d’autres projets par ailleurs, et ne veulent surtout pas rester bloqué~es dans une école. Mais il y a aussi ceux qui voudraient stabiliser leur situation. Il faut que chacun~e se pose la question de sa place au sein de l’institution et se situe dans une temporalité, même si je sais que ce n’est pas forcément simple. 

				Ce qui n’arrange rien, c’est qu’en Belgique fran-cophone la politique culturelle est pathétique. Il n’y a pas d’investissement, les subventions diminuent et les gens dépendent fort de ces conditions. La grande faiblesse dans les arts est la dépendance envers les financements publics. 

				La liberté se travaille

				Il est très difficile de sortir les gens de l’infantilisme et, de manière plus large, de l’aliénation que génèrent la plupart des institutions. On pense qu’il faut cacher les choses ou que ce n’est pas possible d’en parler direc-tement. Comme si les problèmes allaient se résoudre par magie, ou par déni. 
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				Récemment, le conseil étudiant s’est exprimé avec violence lors d’une réunion. Lorsque je leur ai demandé : « Mais pourquoi tant de violence ? », elle~ils m’ont répondu : « La société est violente. » Justement, ce n’est pas la peine d’en rajouter. Et puis quelqu’un m’a dit : « Tu ne te rends pas compte, c’est aussi la réaction à ce qu’on nous a toujours imposé. » Donc la première chose qu’elle~ils font en arrivant ici, c’est de tester les limites de l’institution. Je me demande pourquoi l’opposition prend cette forme ? Pourquoi l’école est-elle pensée comme l’ennemi et pas comme un espace de liberté ? 

				Des enseignant~es et des étudiant~es ont pro-posé de créer une école parallèle, multidisciplinaire, ailleurs. Je me suis dit : « Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Créez l’école ici ! » Évidemment, je n’ai pas dit non, et elle~ils l’ont fait. Comme un prototype. Les étudiant~es voulaient y faire du yoga, du skate, jouer aux jeux vidéo, y dormir. Cela m’étonne toujours que la première projection de la liberté passe par dif-férentes formes de loisirs. Je ne dis pas que le skate ne peut pas être de l’art. La rampe qui a été créée à cette occasion est belle. Ça aurait sûrement intéressé Robert Morris. Mais je suis curieuse de voir comment cela va évoluer. La liberté est un travail qui prend du temps.
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				Se reconnaître dans l'institution

				Travailler la structure pour la faire évoluer vers une forme plus ouverte peut occasionner des frustrations. Certaines personnes le vivent difficilement et consi-dèrent le collectif comme dogmatique, parce que ça demande une autre manière de penser les choses et cela prend du temps. Pour d’autres, c’est devenu une passion. Il y a autant d’étudiant~es que d’enseignant~es embarqué~es dans différents types de projet ; envi-ron cinquante étudiant~es et cinquante enseignant~es, dont vingt de chaque côté sont très impliqué~es. C’est déjà ça. Ce sont toujours les mêmes qui veulent faire la galerie, la cuisine, gérer les déchets, et qui sont sur tous les fronts. Certain~es décident de rester parce qu’elle~ils veulent expérimenter ça plus longtemps. D’autres s’en vont joyeusement. Et c’est important de se poser la question : « Comment accueillir des per-sonnes qui n’ont pas envie de cet engagement ? »

				Une enseignante me disait qu’elle avait choisi l’erg pour la place que l’école laisse aux questions de genre. En effet, c’est un sujet qui est pris avec beau-coup de sérieux ici. Il y a plusieurs personnes trans-genres à l’erg, l’école est bienveillante et accueillante. Tout cela est partagé très librement. Mais je sens aussi que des enseignant~es peuvent parfois se sentir exclu~es du fait qu’elle~ils ne comprennent plus le 
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				langage que l’on parle, ou n’ont pas les références. Certain~es craignent de devenir trop exclusif~ves, ou de censurer sans le vouloir. Mais le fait que ces pra-tiques existent a permis à des étudiant~es de prendre conscience de certaines choses. Ne pas comprendre, ce n’est pas grave. D’un côté je suis encouragée à être radi-cale, on me demande de continuer, de colorer l’école de ma pratique, et si certain~es ne sont pas d’accord, alors elle~ils iront ailleurs. Et d’un autre côté, je ne peux pas écarter les enseignant~es et les étudiant~es qui n’ont pas ces intérêts-là et qui se sentent eux-mêmes éloigné~es. Il faut trouver des terrains com-muns pour travailler ensemble.

				Nous travaillons les questions coloniales dans les cours d’histoire de l’art, tout autant que dans la pra-tique du design. Il s’agit de questions coloniales mais aussi de genre et d’outils dominants. Les outils de pen-sée sont en train de changer et le problème c’est que parfois les écoles sont bloquées par des enseignant~es dont les idées et pratiques sont obsolètes. D’autres en revanche s’en saisissent et s’engagent dans ces questions.

				Un enseignant veut aller avec des étudiant~es là où il y avait des zoos humains à Bruxelles48. Même 

				
					48.	En Belgique, comme dans les autres pays d’Europe occidentale, des zoos humains sont installés dès le milieu du xixe siècle. En 1897, Le Roi Léopold II, en marge de l’exposition universelle de Bruxelles, ouvre « l’exposition Congo » dans ses domaines royaux de Tervuren dans le nouveau Palais des colonies – sur l’empla-cement actuel du Musée royal de l’Afrique centrale. Dans le parc, 267 Congolais~es, 
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				si aujourd’hui il n’y a plus que de l’herbe et des cail-loux, c’est important de s’y déplacer physiquement. Certain~es enseignant~es rétorquent que tout le monde ne s’intéresse pas à cela. Je réponds alors que si on ne s’intéresse pas à la colonisation, il ne faut pas venir à l’erg. Cela fait forcément partie de notre histoire et des choses que l’on doit aborder. Que vous n’en fassiez pas votre travail, c’est tout à fait possible. Mais si tu es étu-diant~e en master à l’erg et que l’on t’emmène là-bas, physiquement, c’est que l’erg fait son boulot. Est-ce à l’école de faire ça ? Je n’en sais rien, mais cette école-là, oui, elle le fait. Ce lieu existe, il est là, avec ses herbes, ce n’est pas une photographie. Si je ne croyais pas que cela pouvait apporter quelque chose, je ne l’aurais pas encouragé.

				Dès les épreuves d’admission, il faut pouvoir par-ler de tout. Y compris de la gestion des poubelles. Ce ne sont pas des petits sujets. Il faut que cela fasse par-tie intégrante du projet pédagogique, que je ne sois pas la seule à l’origine de tout cela. Si le nettoyage fait partie des compétences, il faut que ce soit assumé par l’ensemble de l’équipe. Les étudiant~es qui tra-vaillent au réaménagement du plateau Art pour la recyclothèque veulent une journée avec les nouvel~les 

				
					Batetela, Bangala, Arabo-Swahili~es et Pygmées évoluent au sein de trois « villages ». Sept Congolais~es y moururent de maladie ou de froid. Le roi, jouissant seul de la propriété de son État indépendant du Congo, souhaitait par ce zoo développer une vitrine économique pour y attirer des investisseurs.
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				pour expliquer son fonctionnement. Il ne faut pas que le travail collectif ne soit qu’une annonce, qu’une impression, il doit être suivi par des faits.

				Nous avons commencé, avec l’aide d’une juriste, à rédiger le règlement en écriture inclusive. Mais il s’agit aussi d’y insérer des propositions pour accueil-lir des personnes qui ont des problèmes cognitifs et des handicaps. Et on part de loin : il y a beaucoup de choses à modifier dans ce type de règlement. En Belgique, le moindre document officiel se termine par un engagement à prendre ses responsabilités « en bon père de famille ». Autant vous dire que c’est une par-tie que nous avons laissée de côté.

				L'influence de la structure

				Je suis arrivée à l’erg le 1er juillet 2016. Je n’ai pas eu beaucoup de temps pour observer l’effet de notre travail. Certain~es disent que ça les a transformé~es – mais il est difficile d’affirmer que l’institution en est l’unique responsable. Il est certain que le fait que l’école se soit attelée à la question de genre, a per-mis à certain~es étudiant~es de tester, au sein d’une institution, une problématique éminemment identi-taire et personnelle. Je me suis énervée l’autre jour car quelqu’un m’a dit que cette question relevait du 
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				domaine familial. Je ne crois pas que l’on puisse cli-ver les choses de cette manière. L’institution est un lieu d’échange, d’ouverture et de transmission, qui doit assurer, parallèlement à son enseignement artis-tique, l’activation d’une pensée critique quant aux questions politiques, sociétales et historiques qui nous occupent. À un moment, cela doit forcément relever de la responsabilité institutionnelle, quel que soit le travail qu’ait fait la famille avant elle. 

				Pour des étudiant~es, que ce soit sur la question du porno ou de la transition, avoir la possibilité de photographier et filmer cela, de le montrer dans un espace qui n’est pas celui des ami~es ni de la famille, c’est important. Elle~ils ont pu définir et articuler leur discrimination. On me répond qu’à l’école, cette discrimination n’existe pas. Peut-être. Mais l’école reste un espace institutionnel, donc c’est important qu’on le fasse. Ici, nous encourageons ce type de pra-tique plutôt que de seulement lui laisser une place. J’espère simplement que nous offrons des outils pour penser son travail au regard d’un contexte plus large, pour que chacun~e puisse trouver sa propre manière d’être au monde, tout en fabriquant de nouvelles formes d’organisations collectives. 
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				Une ambiance qui n'a pas de patience

				La manière dont les étudiant~es travaillent est vérita-blement en train de changer. Elle~ils organisent des événements, des groupes de travail, elle~ils échangent beaucoup. Tout cela effectivement est épuisant, ça ralentit, mais finalement, on va assez vite parce que personne n’a de temps à perdre. Il y a une chose ici qui est très présente, c’est la maladie et la mort. Il y a des personnes dans l’équipe qui sont malades. Ça marque beaucoup et ça accélère les choses. On n’a pas le temps de rester immobile. Certain~es étudiant~es vivent aussi des situations difficiles. Je crois que tout cela génère une ambiance qui n’a pas de patience. Il faut que je sois attentive à ces symptômes, mais en même temps je m’interroge. Comment peut-on soigner cela ? Peut-être en étant plus indulgent~es vis-à-vis de nous-mêmes.

			

		

	
		
			
				Mars 2019

				Après nous avoir accueilli~es en haut de l'escalier étroit, Laurence nous reçoit dans son bureau. C'est un petit espace dans lequel on ne circule pas vraiment. C'est partout ailleurs dans l'institution que Laurence vit et se déplace.

				Lors des entretiens, elle n'est jamais installée derrière sa table de travail, sauf pour vérifier une dernière fois ses mails avant de partir et éteindre son ordinateur. Nous nous installons autour d'une table de réunion située à côté de son bureau. Une manière physique de changer de position, de pouvoir parler avec recul, de se décentrer.

				Les chaises autour de la table de réunion n'ont pas de position hiérarchique. Aucune n'est attribuée à la fonction de direction. Chacun~e s'installe là où elle~il le souhaite. Mais curieuse-ment, nous reprenons toujours la même place. Comme à table, en famille. Laurence s'installe près de la porte. Le bureau est vitré et communique par transparence avec l'équipe administrative.

				Dans la salle des professeur~es, un affichage indique que désormais les verres de la fontaine à eau ne sont plus en plastique mais en verre. Chacun~e fait sa vaisselle après les réunions. Mais il arrive que Laurence fasse la vaisselle pour nous quatre.

			

		

	
		
			
				Je pense à Marie Depussé lorsqu'elle nettoie les tables de La Borde. Et à ce bureau, qui ne ressemble pas à un bureau de direction, en tout cas pas à celui des Beaux-Arts de Paris qui ressemble à un appartement du château de Versailles, ni à celui des Beaux-Arts de Lyon qui s'apparente plus au bureau d'un patron du CAC 40, ni à celui des Beaux-Arts de Bordeaux, tel que je l'ai connu, qui évoque plutôt une reproduction de bureau qu'Ikea nomme une « ambiance », un type d'espace censé donner de l'inspiration, dans lequel règne un faux sentiment de vie quotidienne et une absence totale d'âme. Il y a différentes manières d'habiter un bureau. Et une école. 

				En 2013, les étudiant~es de l'École des beaux-arts de Bordeaux ont occupé l'institution pour s'opposer à la nomination autoritaire de la nouvelle directrice de l'époque. Une « école de nuit » a été créée par les étudiant~es, organisant une structure parallèle, ouverte, critique, autogérée. Les étudiant~es invitaient des artistes à venir présenter leur travail, programmaient des projections, ouvraient une bibliothèque rassemblant des documents sur les différentes organisations et formes de pédagogies alternatives au sein des écoles d'art, appelaient les étudiant~es d'autres écoles à débattre de la redéfinition d'une forme d'éducation non formatée, ou distribuaient des tracts manifestes lors d'un vernissage qu'ils déclamaient à voix haute dans la nef du CAPC, dont l'acoustique servait d'ampli.

			

		

	
		
			
				Parmi ces actions, nous avons manifesté notre refus de l'arrivée de la nouvelle directrice en cloisonnant le mur de ce qui serait le futur bureau de la direction. Le jour, nous sommes allé~es acheter le placoplâtre, la tapisserie identique à celle du mur existant dans le couloir de l'admi-nistration, le nécessaire pour prolonger la goulotte servant à faire passer l'électricité. Les agent~es d'entretiens ont trouvé des restes du carrelage d'origine pour prolonger la plinthe, et nous avons élargi le tableau d'affichage des enseignant~es et des syndicats, avec une partie supplémentaire pour les étudiant~es, sur laquelle étaient accrochés les différents tracts rédigés la nuit précédente. La nuit, un professeur d'atelier a découpé à la scie sauteuse les plaques de placoplâtre pendant que nous préparions la colle à tapisser. En deux heures, la porte a disparue et le mur a été prolongé comme s'il existait depuis toujours, laissant derrière lui un espace vide, dont la fonction (de bureau de la direction) était momentanément rendue inexistante. Une manière de lisser les niveaux, d'annuler une hiérarchie et de proposer une autre forme d'organisation.

				Il serait techniquement difficile de cloisonner le bureau de Laurence en une nuit. Le mur est entièrement vitré et l'hospitalité qui l'accompagne entraîne des allées et venues incessantes. 

			

		

	
		
			
				Il faut dire aussi que Laurence rappelle souvent qu'elle n'est pas chez elle ici, que c'est un espace qui l'accueille momentanément, le temps de travailler avec, avant de circuler de nouveau.

			

		

	
		
			
				161

			

		

		
			
				Maintenir l'hospitalité

				Il faut soigner l’espace. Tout doit se passer ici, car ici est un espace hospitalier et protégé. C’est important que l’erg soit un safe space. Bien sûr, nous avons besoin de faire des choses ailleurs. Je suis d’accord pour que l’on s’ouvre. La question est comment ? Cela n’a pas été un choix conscient, mais aujourd’hui, il y a davantage de personnes qui viennent de l’extérieur donner des cours à l’école. Elle~ils amènent – pour utiliser un mot à la française – de la diversité. Par le réseau, l’institu-tion s’ouvre. Cela change aussi forcément nos relations et notre visibilité. L’école devient plus accueillante.

				Il arrive aussi que l’institution soit parfois person-nifiée de manière assez dure. Cette année certain~es étudiant~es qui sont super et qui ont fait beaucoup de choses, mais qui ne sont pas capables de travailler sur des examens théoriques, sont en session de rattra-page. L’institution semble moins sympathique tout à coup. Nous ne sommes pas une grande famille.

				J’ai aussi exercé une autorité de manière assez directe contre un enseignant qui menait l’atelier comme s’il s’agissait de son propre espace de travail sans respecter le minimum de sécurité ou d’ordre pour les étudiant~es ; cela a été dur pour tout le monde. Je dois parfois rappeler que nous sommes une école et pas un atelier d’artiste.
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				Ne pas mettre de l'ordre maisde la méthodologie

				À La Borde, la frontière entre les fonctions était parfois floue, les soigné~es devenaient soignant~es dans certaines conditions ; ces allers-retours sont-ils aussi présents à l’erg entre les étudiant~es et enseignant~es ?

				La question des statuts, rôles et fonctions est aussi mouvante à l’erg. Par exemple, sur ma fiche de paie, il est écrit « Direction ». Il y a des moments où c’est diffi-cile à vivre. En même temps, il y a aussi des moments où j’en suis très contente. Je suis dans un paradoxe, où la direction est collective, mais sur le papier, ce n’est que moi. La direction est mon statut. Mais elle peut aussi être une fonction. À l’erg, les étudiant~es occupent cette fonction. De la même manière, entre étudiant~es et enseignant~es, ou personnel de l’admi-nistration, les fonctions sont également poreuses. En ce moment, une personne de l’administration et un étudiant sont en train de demander des subventions ensemble, pour des projets d’étudiant~es et d’ensei-gnant~es qui veulent travailler sur des outils sonores et typographiques pour l’écriture inclusive. 

				Les étudiant~es ont donc un statut étudiant, mais elle~ils prennent également la fonction de direction 
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				lorsqu’elle~ils travaillent avec moi, d’agent~es d’en-tretien lorsqu’elle~ils travaillent avec la personne qui est en charge de la maintenance, ou d’assistant~es de direction lorsqu’elle~ils collaborent avec la juriste qui nous assiste.

				Tout cela produit une forme d’enseignement. Chacun~e y apprend beaucoup. Que l’on dirige ensemble, c’est pour moi évident. La direction de l’école devient notre problème à tous~tes. C’est le chaos, c’est parfois fragile, mais cela s’apprend. Je ne cherche pas à mettre de l’ordre, mais à construire une méthodologie. Ce qui se passe est très bien, mais il faut parfois gérer les débordements. Je ne sais pas encore très bien le faire. C’est compliqué parce que je ne pars pas de rien, et il faut dire que j’ai peu d’exemples à suivre. Je lis beaucoup sur La Borde, mais bien sûr le contexte est très différent. La Borde est un espace isolé où les gens vivent ensemble, ce qui n’est pas notre cas. C’est important qu’il se passe des choses la nuit dans une institution. À l’erg, nous avons fait trente six heures de portes ouvertes en 2017. Nous générons des expériences, mais nous n’en tirons pas encore de résultat. 

				Beaucoup de temps est dédié au soin apporté à l’institution. Cela prend de plus en plus d’espace. Il faut être d’accord avec cela, avec les outils que l’insti-tution crée. Il faut s’approprier tout ça et que ces outils servent à ce que l’institution voudra faire d’elle-même. 
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				Il faut aussi savoir laisser-aller quand c’est néces-saire. À La Borde, la saleté, tout le monde en parle. C’est sale. Elle~ils nettoient, mais il y a de la pous-sière, ce n’est pas en état et les services de l’hygiène leur tombent dessus. À l’erg, comme à La Borde, on est sale. Je ne peux pas juste dire que c’est comme ça, parce qu’on essaie de faire mieux, mais c’est aussi une école d’art. Un autre site de l’école est basé à Saint-Luc49. Là-bas, tout est nickel, c’est totalement l’op-posé de l’erg. L’école la plus expérimentale incarne la bonne fille ou la mauvaise fille, selon les moments, car elle ose tout, elle veut aller plus loin.

				Jean Oury parle de la possibilité d’avoir des espaces qui ne servent à rien, ou encore d’avoir une multitude d’activités pour que les gens puissent trou-ver un espace pour y être. Connie Willis, dans le livre de science-fiction Bellwether, parle aussi du chaos comme générateur de quelque chose qui n’existe-rait pas si chaque espace avait sa fonction. Ici, nous avons testé avec un succès incroyable les canapés et les fauteuils qui traînent partout. Puis les étudiant~es se sont dit qu’il fallait maintenant faire eux-mêmes des meubles pour l’entrée. À La Borde, quelqu’un a posé une chaise ou un fauteuil dans un espace vide, et une personne qui tournait en rond tout le temps s’est enfin assise. Et cela a commencé à prendre forme. 

				
					49.	École supérieure des arts Saint-Luc, Bruxelles.
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				Lorsque je lisais sur La Borde, je me disais que, là-bas, elle~ils font ça toute la journée. Ici, d’autres choses se passent en dehors du simple fait d’être là. Quand Marie Depussé explique une journée à La Borde, elle commence à six heures du matin et finit à onze heures du soir. Je ne voudrais pas ça, mais quand même… Lorsqu’on est sur place en continu, l’espace-temps est différent, ainsi que tous les moments passés ensemble. Bien sûr, il n’y a pas 400 personnes là-bas. Et malgré tout, je ne peux pas me passer d’elle~eux, de celle~eux qui ont fait La Borde. Elle~ils me per-mettent de penser comment aller plus loin.

				Quelle école on laisse?

				Je ne sais pas ce que je veux que cela devienne. Je ne sais pas quoi, mais je sais comment. J’aimerais une école accueillante et ouverte en lecture et en écriture pour reprendre les principes du logiciel libre. Je sou-haiterais laisser un outil de gestion de l’institution qui pourrait continuer à se penser. Je ne veux pas pres-crire un objet qui va être créé mais en inscrire l’usage. 

				J’avais l’impression qu’il n’y avait plus de vol dans l’école, mais j’ai appris qu’il y avait des endroits où personne ne s’installe parce qu’il y a des vols régulièrement. Il va falloir prendre soin de ça aussi. 
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				Certain~es pensent que ça ne dérange personne, que cela fait partie du cycle économique. Je peux com-prendre que la personne qui est contre la propriété se fiche d’être volée. Mais tout le monde ne pense pas comme cela, et il n’y a pas de raison que ce soit la jungle par défaut. J’aimerais vraiment une école bien-veillante, qui sache prendre soin d’elle-même et des autres. Et j’ai l’impression que l’on prend davantage soin de ce que l’on construit soi-même que de ce qui est imposé par d’autres. Je crois vraiment que cela fait sens de faire ensemble.

				Bien sûr, cela peut parfois paraître chaotique ou risqué. Ça ne fait pas très « rangé », pas très « propre ». Mais c’est l’école que j’aimerais laisser : une école qui prend soin d’elle-même sans… j’allais dire sans direc-tion… ou plutôt avec une direction qui permette cela. Parce que je crois que c’est une question de responsa-bilité. Je me dis que nous pourrions aller encore plus loin vers une responsabilité collective. Par moments, j’y crois, mais à d’autres, je me méfie de l’absence de direction. Parce qu’il y a des rapports de pouvoir et de domination qui se mettent en place malgré tout et qui sont difficiles à casser.

				Nous avons mis en place à l’école la possibilité pour les étudiant~es d’agir sur la structure même. Combien en font quelque chose ? Pas beaucoup. Mais il faut aussi observer de quelle manière cela influe sur la pédagogie. Beaucoup d’enseignant~es travaillent 
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				aujourd’hui sur des projets collectifs. Le collectif devient lui-même un critère d’évaluation. Certain~es organisent des ateliers, des expositions, travaillent avec d’autres. Il est important d’affirmer que l’erg, c’est ça. Si les étudiant~es ne veulent pas travailler de manière collective, cette école ne leur conviendra pas. Bien entendu si un~e étudiant~e veut venir et faire uni-quement son travail, c’est aussi possible, mais ça n’a pas de sens, parce que cela n’arrivera plus jamais dans la vie. On ne peut pas travailler dans son coin, en niant les conditions économiques, politiques, les questions de genre et de domination. Il faut être attentif~ive à la manière dont ce qui se passe autour fonctionne. 

				Tout cela prend du temps, mais j’espère que nous parviendrons à trouver un équilibre. Ce qui est certain, c’est que l’école se transforme. À présent, la question qui me préoccupe est de savoir quelles formes esthé-tiques cela prendra. L’important, c’est le comment et pas le quoi.
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				GLOSSAIRE

			

		

		
			
				Quelques lieux, personnes et concepts clés jalonnent le parcours de Laurence Rassel, auxquel~les elle fait régulièrement référence dans cet ouvrage. Il a paru nécessaire de donner davantage d’informations ici.
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				Chris Marker, Roseware

				Chris Marker, né en 1921, était un cinéaste et artiste français. Durant toute sa vie, il a déjoué la notion d’auteur en empruntant différents pseudo-nymes comme Marc Dornier, Boris Villeneuve, T. T. Toukanov, ou Chris Marker qui restera le plus connu d’entre eux. Il est souvent nommé comme étant le plus célèbre des cinéastes inconnu~es. 

				Son œuvre multiple, du cinéma à l’activisme politique en passant par la littérature, l’édition ou encore les nouveaux médias, traite entre autres des problèmes politiques du XXe siècle, de science-fiction, de nostalgie, de cinéma et de la mémoire. À sa mort en 2012, l’ampleur de son œuvre et la multiplicité de ses statuts ont soulevé de nombreuses questions concernant l’archivage, la restauration et l’autorité de chaque objet.

				Laurence Rassel et Chris Marker se rencontrent à Bruxelles en 1997 à l’occasion d’une exposition consacrée à l’œuvre de Chris Marker, Silent Movie, organisée par Dirk de Wit. La même année, Laurence Rassel contacte Chris Marker pour initier une collaboration, qui sera le projet Roseware. Roseware est né de leur volonté commune de rendre accessibles au public les outils de fabri-cation de l’œuvre Immemory de Chris Marker. Immemory est un CD-ROM dans lequel Chris Marker retrace son « immémoire », 

				constituée d’images de sources et de supports multiples. Roseware était conçu comme une version vide d’Immemory. Il s’agissait d’un atelier ouvert dans l’exposition, où le public était invité à créer sa propre « immémoire ». Dans l’idée de Chris Marker, l’accu-mulation de ces « immémoires » aurait pu constituer une histoire nouvelle du monde. 

				Roseware a été produit par Constant et l’association Atelier jeunes cinéastes à Bruxelles. Il a été montré entre 1998 et 1999, à l’occasion du festival Verbindingen/Jonctions à au Palais des beaux-arts de Bruxelles ; à la Videonale 8 au Bonner Kunstverein ; dans l’exposition « Kunst und Globale Medien » dans le cadre du festival Steirischer Herbst 1998 à Graz ; dans l’exposition Chris Marker à la Fundació Antoni Tàpies à Barcelone ; et enfin dans l’exposition « Chris Marker, José Val del Omar », au CAAC de Séville.

				Constant

				Constant est une association sans but lucratif (ASBL) créée à Bruxelles en 1997 par le curateur belge Dirk de Wit. Laurence Rassel devient responsable de Constant en 1998 au départ de Dirk de Wit qui participe à l’élaboration de Bruxelles 2000, capitale européenne de la culture.

				Actrice reconnu de la scène artis-tique bruxelloise, Constant 
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				organise des rencontres, des séminaires, produit des publi-cations, des sites Internet ou des émissions de radio, à l’intersection de l’art et des médias et technologies numériques. Ces activités se développent, notamment, autour des thèmes du logiciel libre, du féminisme, du genre, des alternatives au droit d’auteur~ice, de la science-fiction et du travail artis-tique en réseau. 

				Depuis ses débuts, Constant dispose d’un bureau mais ne possède pas de lieu pour rece-voir du public. L’association a donc construit au fil des années des partenariats multi-ples avec diverses institutions qui les accueillent le temps d’un ou de plusieurs projets. Le festival multidisciplinaire Verbindingen/Jonctions, organisé par Constant depuis 1997, a par exemple été accueilli à de nombreuses reprises par le Kunsten-festivaldesarts à Bruxelles.

				Le séminaire « Stitch and Split. Corps et territoires dans la science-fiction », organisé en 2004 en collaboration avec la Fundació Antoni Tàpies à Barcelone et l’Université internationale d’Andalousie à Séville, proposait quant à lui une réflexion autour des interstices entre la science et la fiction. Ce séminaire regroupait des écrivain~es de science-fiction, des artistes et des philosophes, comme la philosophe des sciences Isabelle Stengers.

				Cyberféminisme

				Dans son texte Manifeste cyborg, publié en 1985, la biologiste, philosophe et féministe améri-caine Donna Haraway imagine un futur pour le mouvement féministe en proposant le cyborg comme modèle. Être vivant recomposé, mélange de matière organique et d’éléments issus de la technologie, le cyborg ne se définit pas selon les genres homme-femme ou humain-non humain. Au contraire, en rejetant une pensée fondée sur la binarité, il représente pour les cyberféministes la~le citoyen~ne idéal~e d’un monde postpatriarcal.

				Au cours des années 1990, le cyberféminisme identifie la pratique de différent~es penseur~euses, codeur~euses et artistes travaillant avec les nouvelles technologies à travers différents pays. Ces groupes et individus dispersés géographiquement commencent alors à se connecter et à échanger sur Internet.

				En 1994, la philosophe anglaise Sadie Plant est l’une des premières à parler de cyber-féminisme et du travail des féministes sur la théorisation, la critique et l’exploitation d’Internet et des nouveaux médias en général. La philo-sophe italienne Rosi Braidotti, autrice du texte Cyberfeminism with a Difference écrit en 2002, ainsi que l’écrivaine et néopaganiste américaine Starhawk, sont deux des figures majeures de ce mouvement.
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				En 1997, la première rencontre internationale cyberféministe est organisée par le collectif berlinois Old Boys. L’événement a lieu à la Documenta X de Kassel et regroupe 38 femmes de nationalités différentes. C’est par l’une des partici-pantes, l’artiste allemande Cornelia Sollfrank, que Laurence Rassel entre en lien avec le réseau cyberféministe.

				C’est aussi à cette période que Laurence Rassel crée un site Internet dédié au cyber-féminisme. Reprenant l’esthétique du code de Matrix et la musique du film Casino, des citations de textes apparaissent en vert sur le fond noir de la page d’accueil. Répertoire de textes, références et liens, le site propose une cartographie du cyberféminisme. C’est par cet intermédiaire que Laurence Rassel rencontrera une bonne partie des membres du mouvement, notamment l’artiste pionnière du Net Art Isabelle Massu ou encore la théoricienne des médias Nathalie Magnan.

				Dès la fin des années 1980, plusieurs organisations créent des circonstances favorables à l’émergence du cyberféminisme sur la scène bruxelloise.

				L’ASBL Sophia – réseau belge des études de genre – est créée en 1990 et subventionnée par l’Institut pour l’égalité des femmes et des hommes. L’ASBL a pour mission de promouvoir et développer les recherches et enseignements en études de genre, d’insister sur leur pertinence sur le plan scienti-fique et de montrer leur 

				intérêt pour élaborer des poli-tiques favorables aux femmes. À la fin des années 1990, Nadine Plateau, la directrice de Sophia, invite Laurence Rassel à rejoindre l’ASBL et à en devenir secrétaire de rédaction.

				Sophia est située dans la même rue que l’ASBL Interface3 qui organise des formations quali-fiantes favorisant l’accès des femmes aux professions de l’informatique, depuis 1988. Interface3 a bénéficié d’une subvention européenne pour développer le réseau ADA : Femmes et nouvelles technologies. ADA, du nom d’Ada Lovelace, mathématicienne du XIXe siècle ayant créé le premier programme informatique, avait pour objectif de favoriser l’accès des femmes dans le secteur des NTIC, les nouvelles technologies de l’information et de la communication. Entre 2001 et 2006, Laurence Rassel fut coordinatrice de projets pour ADA. Elle parti-cipa à l’élaboration de recherches entre formation, art, enseignement et technique qui engageaient différentes institutions et associations en Belgique. 

				Constant a été une actrice majeur de la réflexion sur le cyber-féminisme en Belgique. En 2000, l’organisation crée les Cyberfeminist Working Days, une semaine de rencontres, d’ateliers et de concerts dont l’objectif était d’ouvrir un débat sur l’utilisation des technologies contemporaines.
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				En 2001, Constant publie le livre Cyberfeminism-e, rendant accessible à un public néerlandophone et francophone pour la première fois les textes de Donna Haraway, Rosi Braidotti et Theresa Senft entre autres.

				Suite aux Cyberfeminist Working Days, Constant organise, avec Interface3 et Sophia, le festival Digitales, qui avait pour objectif de réunir les femmes fréquentant ces trois lieux afin de réfléchir à un langage commun pour s’interro-ger sur les enjeux de leur engagement dans le domaine des nouvelles technologies. Il y aura en tout quatre éditions du festival Digitales.

				Depuis 2006, Constant organise les Samedies : femmes et logiciels libres. Mis en place en collaboration avec le magazine Scumgrrls, l’héber-geur indépendant Domaine Public, le réseau ADA, et des participantes individuelles, ces ateliers visent à dévelop-per de manière collaborative un savoir autour des systèmes et serveurs informatiques. 

				L'erg

				L’école de recherche graphique, ou l’erg, est l’une des principales écoles d’art et de design de Belgique située à Bruxelles. Elle fait partie des Instituts Saint-Luc, ensemble d’écoles en Belgique fondé par des membres de la congrégation des Frères des écoles chrétiennes à partir de 1862. En comprenant l’erg, les Instituts Saint-Luc sont aujourd’hui composés de cinq institutions distinctes dispensant des formations autour de l’art, du design et de l’urbanisme sur différents niveaux : études supérieures, secondaires et formations pour adultes.

				L’erg dispense un enseignement supérieur « de type long » et donne accès à l’obtention d’un bachelor en trois ans et d’un master en cinq ans, ainsi que d’un doctorat en partenariat avec d’autres institutions éducatives.

				L’erg a été créée en 1972, lorsque la direction des Instituts Saint-Luc décida d’ouvrir une nouvelle école d’art expérimen-tale pour remplacer l’École supérieure des arts, plus traditionnelle. Le projet est confié à Jean Guiraud, frère Bernard à l’époque, professeur d’esthétique à l’École supérieure des arts Saint-Luc de Bruxelles, qui s’associe au jeune historien de l’art Thierry de Duve. Le transfert entre les deux écoles ne se fera jamais, et jusqu’à aujourd’hui elles cohabitent sous le même pouvoir organisa-teur. L’erg se définit dès 
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				l’origine comme une école expérimentale, où la recherche est pensée comme un moyen d’apprendre en faisant.

				C’est dans ce terreau spécifique que Laurence Rassel accède à la direction de l’erg en 2016, en proposant un projet permet-tant de définir de manière collective les missions et les orientations de l’école. 

				Ce projet s’appuie sur les prin-cipes de la psychothérapie institutionnelle, du féminisme et du logiciel libre.

				Fundació Antoni Tàpies

				La Fundació Antoni Tàpies a été créée en 1984 à Barcelone par l’artiste Antoni Tàpies. Il souhaitait à travers ce projet promouvoir l’étude et la connaissance de l’art moderne et contemporain. La Fundació, qui conserve également la plus importante collection des œuvres d’Antoni Tàpies, a ouvert ses portes en 1990 sur les lieux de l’ancienne maison d’édition Montaner i Simòn.

				Les activités de la Fundació Antoni Tàpies ont d’abord été initiées, entre 1990 et 1998, par Manuel Borja-Villel, actuel directeur du Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia à Madrid, sous la direc-tion de Miquel Tàpies, fils d’Antoni Tàpies qui en était le président. En 1998, Nuria Enguita Mayo a succédé à Manuel Borja-Villel en tant que cheffe 

				curatrice. En 2008, Miquel Tàpies et Nuria Enguita Mayo proposent à Laurence Rassel de reprendre ce poste. Elle rédige alors un projet de direction qu’elle assume à partir de 2010 alors que Miquel Tàpies en devient président.

				Les premières années au poste de direction sont caractérisées par des travaux de restructu-ration du lieu. En 2012, Antoni Tàpies meurt, ainsi que son fils Miquel Tàpies l’année suivante. C’est donc dans une période de déstabilisation et de transition que Laurence Rassel dirige la Fundació Antoni Tàpies. 

				En 2015, le manque de soutien politique lié au nationalisme et au tourisme de masse en Catalogne a selon elle contri-bué à la réorientation des politiques culturelles de la ville. C’est dans ce contexte qu’elle décide de quitter la Fundació.

				Laurence Rassel a notamment créé le projet Arts combinatòries en 2010. Projet éducatif, d’exposition et de recherche, il permettait au public d’accéder aux archives insti-tutionnelles à travers un espace situé au sein de la Fundació, ainsi que sur une plateforme en ligne. Arts combinatòries était basé sur l’idée qu’une institution peut être ouverte sur le principe du logiciel libre. 

				Laurence Rassel a également organisé au sein de la Fundació de nombreuses expositions, notamment l’exposition d’Eva Hesse, en collaboration avec les commissaires Briony Fer et 

			

		

	
		
			
				175

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				Barry Rosen ; de Xavier Le Roy ; d’Allan Kaprow avec la commis-saire Soledad Gutiérrez ; de Kerry James Marshall avec le commissaire Nav Haq ; et de Maria Lassnig, en collaboration avec Hans Werner Poschauko.

				Logiciel libre

				Les notions de licence et de logiciel libres qu’articule Laurence Rassel sont liées à la critique du droit d’auteur~ice.

				Une licence libre est le cadre juridique de libre circulation d’une œuvre. C’est l’autorisation, officielle, par laquelle l’auteur~ice cède tout ou partie de ses droits, laissant l’œuvre disponible aux usager~es selon quatre principes : la possibilité d’utilisation, de copie, d’étude et de modification de l’œuvre. Sans cette licence, ces utilisations sont inter-dites ou limitées par le droit d’auteur~ice ou une licence commerciale. Il existe diffé-rentes licences libres qui définissent les conditions de modification et de distribution des œuvres.

				La licence copyleft, développée aux États-Unis dans les années 1970, est issue de l’idéologie de la licence libre. Le copy-left est une licence de propriété intellectuelle qui reprend les quatre principes de la licence libre dans la mesure où cette même autorisation reste préservée au sein du nouvel objet. L’auteur~ice refuse ainsi que l’évolution 

				possible de son travail soit accompagnée d’une restriction du droit à la copie, à l’étude, ou à de nouvelles évolutions.

				La notion de logiciel libre est décrite pour la première fois au début des années 1980 par Richard Stallman, activiste et programmeur américain, qui l’a ensuite, avec d’autres, formalisée et popularisée.

				Notion clé pour Laurence Rassel et pour le travail de Constant, le logiciel libre, tout comme la licence libre, s'articulent autour de ces principes : la liberté d’utiliser, de copier, d’étudier et de modi-fier un logiciel. Si elle bénéficie du copyleft, la nouvelle version du logiciel, une fois modifiée, doit pouvoir être redistribuée afin que toute la communauté des utilisateur~ices en bénéficie.

				La caractéristique essentielle du logiciel libre est la possibilité d’accéder au code source ; ce qu’on appelle open source. Il s’oppose au logiciel propriétaire, dont le code source est gardé secret, principalement à des fins commerciales. Un logiciel libre est ainsi conçu dans un esprit d’ouverture et de partage.

				La Licence art libre applique le principe du copyleft à la création artistique. Elle autorise tout tiers ayant accepté ses conditions à procé-der à la copie, la diffusion et la transformation d’une œuvre. Sa création fait suite aux rencontres Copyleft Attitude organisées par l’artiste français Antoine Moreau à Paris en 2000.
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				La réflexion sur les licences libres est ouverte et en évolu-tion. L’association Creative Commons, fondée en 2001 aux États-Unis, propose par exemple une solution alterna-tive légale aux personnes souhaitant libérer leurs œuvres des droits de propriété intellectuelle de leur pays, s’ils sont jugés trop restric-tifs. L’association a créé plusieurs licences, connues sous le nom de licences Creative Commons. Ces licences, selon leurs conditions, ne protègent que certains des droits relatifs aux œuvres.

				Psychothérapie institutionnelle

				La psychothérapie institution-nelle a été fondée pendant la Seconde Guerre mondiale à la clinique de Saint-Alban, en Lozère, par les psychiatres François Tosquelles et Lucien Bonnafé. 

				François Tosquelles est né en 1912 en Catalogne espagnole. Marxiste et freudien, il commence sa psychanalyse en 1934 et arrive à Saint-Alban – aujourd’hui Centre hospitalier François Tosquelles – en 1940, à l’âge de 28 ans, après avoir fui la dictature de Franco. 

				Lucien Bonnafé, né en 1912 en France, est un psychiatre désaliéniste, adhérent du Parti communiste français, et proche du mouvement surréaliste. Penseur d’une psychiatrie ouverte, il est à l’origine de 

				la sectorisation des soins psychiatriques. Avec François Tosquelles, ils participent à créer un hôpital ouvert, pensé comme outil de soin en soi, en instituant des lieux permettant la rencontre avec les « accueilli~es », atteint~es de troubles psychiatriques. D’abord préoccupés par le souci de nourrir correctement les malades afin qu’elle~ils ne meurent pas de faim, comme dans la plupart des asiles français de l’époque, ces dernier~es vont cultiver les champs du village voisin, s’insérant dans une forme de vie sociale. Lieu de résistance, Saint-Alban accueille également des réfugié~es, dont Tristan Tzara ou Paul Éluard. Ce dernier participe à la création d’une imprimerie avec le Club des malades, destinée à copier les ouvrages utiles en temps de censure. Les deux premières éditions clandestines publiées sont la thèse de Jacques Lacan de 1932 et un texte d’Hermann Simon de 1929, Une thérapeutique plus active à l’Asile, que François Tosquelles transportait dans ses bagages à son arrivée à Saint-Alban.

				François Tosquelles et Lucien Bonnafé sont rejoints en 1947 par Jean Oury, psychiatre et psychanalyste lacanien, né en 1924, que François Tosquelles avait rencontré lors d’une conférence de Lacan. Après deux ans passés à Saint-Alban, Jean Oury devient médecin-chef à la clinique de Saumery, dans le Loir-et-Cher. Lassé de ne pas pouvoir entreprendre 
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				les  travaux nécessaires pour humaniser les lieux, il décide en 1953 de quitter l’établissement avec quelques infirmier~ères et ses 33 patient~es. Après avoir erré pendant deux semaines dans des hôtels ou les locaux d’une maternité, et sillonné le département en moto à la recherche d’un lieu pérenne pour les accueillir, Jean Oury investit un château en ruine qui deviendra la clinique de La Borde, qu’il dirigera jusqu’à sa mort en 2014. Les lieux étant vétustes et les financements insuffisants, chacun~e – soignant~es et soigné~es – participe à la remise en état de la clinique, qui sera rapidement agréée par la sécurité sociale et donc accessible à tous~tes. 

				À La Borde, Jean Oury est rejoint par le jeune psychanalyste Félix Guattari en 1957. Ce dernier lui présente Ginette Michaud, psychiatre, psychanalyste, enseignante-chercheuse à Paris-Diderot, qui devient la compagne d’Oury, et qui contribuera à la créa-tion du Groupe de travail de psychothérapie et de socio-thérapie institutionnelles, le GTPSI, aux côtés de François Tosquelles, Jean Oury, Hélène Chaigneau, Horace Torrubia, Félix Guattari, Gisela Pankow, ou encore Jean-Claude Polack.

				Le groupe se réunit régulièrement entre 1960 et 1966. Les discussions des actes du GTPSI sont publiées chez les Éditions d’une depuis 2014.

				Ensemble, elle~ils développeront la notion de transfert 

				multiréférentiel, mettant de côté la dualité de la relation psychiatre-soigné~e, cette relation intersubjective entre deux personnes dont l’une soigne l’autre, pour prendre en compte la multitude de personnes (chacune constituée d’une multitude de personnes puisque chaque jour nous occu-pons un nouveau rôle pour l’autre) qui gravitent autour du~de la soigné~e, produisant une psychiatrie qui doit réfléchir par le collectif.

				Fernand Deligny a rejoint l’équipe de La Borde dans les années 1960. Né en 1913 et mort en 1996, éducateur opposant de la psychiatrie asilaire, il est à l’origine de l’ouverture de lieux de vie communautaires alternatifs et de formes de pédagogies nouvelles. Après avoir travaillé à La Borde en tant que moniteur, il part vivre dans les Cévennes auprès de jeunes autistes, où il fonde un lieu de vie organisé en espaces « rythmés et cohé-rents », ou « aires de séjour ». Il travaille aux côtés d’adultes non diplômé~es, qu’il nomme les « présences proches », avec lesquel~les il dessine les « lignes d’erres », ces trajectoires coutumières qu’empruntent les autistes dans leurs déplacements, formant l’écriture d’un territoire jalonné de repères physiques. 

				De nombreuses autres personnes se sont jointes à cette aventure, dont Marie Depussé, écrivaine et psychanalyste française qui deviendra une partenaire attentive à la pensée de Jean Oury. Dieu gît dans les 
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				détails est son premier récit (P.O.L, 1993), dans lequel elle décrit son expérience à La Borde, où elle séjournait régulièrement.

				La psychothérapie institution-nelle consiste à modifier le dispositif institutionnel, en transformant les conditions de vie des patient~es et en retravaillant les conditions de travail des infirmier~ères – nommé~es moniteur~ices. Celle~eux-ci participent, à tour de rôle, à l’ensemble des tâches aux côtés des patient~es, afin de devenir familier~es de l’organisation de l’insti-tution et de ne pas s’enfermer dans la toute-puissance d’une fonction quelle qu’elle soit. 

				Par-dessus tout, il s’agit de replacer « les psychotiques » dans le monde, par leur impli-cation dans les activités quotidiennes, comme faire la cuisine, s’associer au ménage, participer aux réunions, s’engager dans une pièce de théâtre, contribuer au journal de l’institution aux côtés des soignant~es, ou prendre part au club thérapeutique.

				Chaque soignant~e est invité~e à penser la qualité de sa présence, à définir chaque jour la position de chacun~e, à penser l’accueil comme soin quotidien, et à veiller à rendre sa présence « la moins nocive possible», selon Jean Oury.

				En 2012, Laurence Rassel se rend au MACBA à Barcelone pour assister au séminaire « Political Practice, Art and the Clinic » consacré au travail de François Tosquelles et Félix Guattari. 

				Cinq ans plus tard, à Bruxelles, elle participe à la formation « Pratiques institutionnelles. Repères pour travailler dans les institutions à partir de la psychothérapie institu-tionnelle », organisée par le Service de santé mentale Le Méridien et l’Université catholique de Louvain en Belgique. À l’issue de cette formation, elle produit un travail de recherche intitulé Faire mémoire, faire un mémoire, faire école. Qu’est-ce que je fais là ?

				Terre Thaemlitz, The Laurence Rassel Show 

				Terre Thaemlitz, née en 1968 dans le Minnesota et résidente au Japon, est une productrice multimédia, écrivaine, oratrice, éducatrice, remixeuse audio, DJ connue sous le nom de DJ Sprinkles et propriétaire du label Comatonse Recordings. Son travail combine un regard critique sur la politique identitaire – comprenant le genre, la sexualité, la classe, la linguistique, l’ethnicité et la race – avec une analyse continue de la socio-économie de la production médiatique commerciale. 

				En 2001, Terre Thaemlitz a été invitée par Constant dans le cadre de la 5e édition de Verbindingen/Jonctions, autour des thèmes du code et du genre. C’est à cette occasion que Terre Thaemlitz et Laurence 
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				Rassel se sont rencontrées. Plus tard, en 2004, à l’occa-sion d’un workshop à Saint Sébastian en Espagne, naîtra l’idée d’une collaboration. 

				The Laurence Rassel Show, sous-titré The Post-Feminist Radio Drama Assassinated Before Broadcast, est un drame radiophonique de Laurence Rassel et Terre Thaemlitz. Commandé à l’origine pour être diffusé par une radio nationale allemande en 2005, reporté puis annulé en 2006, il a été autoproduit et distribué par Comatonse Recordings et Constant en 2007.

				The Laurence Rassel Show est composé d’extraits de conversations entre Laurence Rassel et Terre Thaemlitz sur la critique de la notion d’auteur~ice et ses liens avec l’anonymat et le féminisme, de textes théoriques sur les mêmes thèmes et de parties fictionnelles ironisant sur le statut de célébrité. Terre Thaemlitz met en musique l’émission.

				Xavier Le Roy, « Rétrospective »

				Xavier Le Roy, né en 1963 en France, est danseur et chorégraphe. D’abord formé à la recherche scientifique en biologie moléculaire, c’est lors de l’écriture de sa thèse sur les cellules cancé-reuses que Xavier Le Roy a fait le choix de devenir danseur. Conscient des travers 

				de la recherche scientifique (le directeur de thèse qui s’attribue la paternité de la recherche, la question de l’autorité et les enjeux de la découverte, la pression de la publication à tout prix, du « publier ou périr »), Xavier Le Roy décide de laisser de côté la science pour se tourner vers le corps et questionner les sujets politiques, économiques et sociétaux. 

				Sa pièce Produit de circonstances, créée en 1999, est une autofiction, récit de cette prise de conscience. C’est à travers cette pièce que Laurence Rassel découvre le travail de Xavier Le Roy. Elle~ils se rencontrent en 2001, lors du Kunstenfestivaldesarts. C’est à l’occasion de ce festival qu’elle~il entament leur première collaboration à l’invitation de Xavier Le Roy qui, ayant découvert le travail de Constant, leur propose de participer à son projet Tricoter (working title), une réflexion critique sur le droit d’auteur~ice.

				Plus tard, en 2011, Laurence Rassel invite Xavier Le Roy à proposer un projet pour la Fundació Antoni Tàpies, avec pour seule demande que son processus de travail soit visible et compréhensible pour le public. L’exposition « Rétrospective » ouvre en 2012. Elle est conçue comme une série d’actions sur la façon dont nous pouvons utiliser, consommer ou produire du temps. Menée en continu par seize performeur~euses, cette exposition réactive des 
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				chorégraphies de Xavier Le Roy, tout en développant de nouvelles compositions. 

				Dans « Rétrospective », Xavier Le Roy et Laurence Rassel, en étroite collaboration, inter-rogent les modes de production et redistribuent les codes institutionnels de l’exposi-tion, permettant par exemple au public d’accéder indéfini-ment à l’exposition avec un billet réutilisable ou encore supprimant la convention du vernissage.

				« Rétrospective » a voyagé dans le monde entier, notamment au Centre Pompidou à Paris, au TheatreWorks de Singapour, au MoMA PS1 à New York, et plus récemment au Hamburger Bahnhof de Berlin. 

				En lien avec l’exposition, le livre « Rétrospective » par Xavier Le Roy, édité par Bojana Cvejić, est publié en 2014 par Les Presses du réel.
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				Laurence Rassel est née en 1967 à la frontière entre la Belgique, la France et le Luxembourg, dans un bassin sidérurgique en déclin qu’elle quitte pour faire des études artistiques à Bruxelles. Là, au début des années 1990, elle se prend en pleine figure la différence de classe sociale et le mythe du génie artistique, décliné exclusivement au masculin, que propose l’école d’art. La nécessité d’une forme d’auto-éducation s’impose, qui plantera les fondations de la pratique de Laurence Rassel : la découverte du cyberféminisme, le travail collectif, l’économie précaire et l’amitié surtout. Elle commence sa vie associative à l’organisation Constant, sous les radars institutionnels, où elle s’approprie les idées de l’open source. Cette expérience l’amène plus tard à imaginer l’ouverture des archives de la Fundació Antoni Tàpies à Barcelone, en tant que directrice. Aujourd’hui à l’école de recherche graphique de Bruxelles, elle porte un projet orienté vers le collectif, le processus et la transmission. Elle redéfinit la notion d’autorité et envisage une institution autonome, où chacun~e a la possibilité d’agir sur la structure. Par son parcours de directrice et de commissaire d’exposition, Laurence Rassel mène des vies, plusieurs à la fois, et s’attache à rendre possible tout ce qui lui a manqué.
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				Réalisé par un groupe d’artistes visuels – Agathe Boulanger, Signe Frederiksen et Jules Lagrange –, ce livre d’entretiens avec la curatrice et pédagogue Laurence Rassel a une fonction pratique : comment rendre aujourd’hui les institutions plus habitables, plus inventives et autocritiques ? Comment conférer à l’école et au musée une fonction d’accompagnement et d’élucidation, plutôt que d’explication et d’encadrement ?

				Avec les lunettes du féminisme, les outils du logiciel libre, les utopies de la science-fiction, et les influences des artistes et des philosophes qui l’ont accompagnée – de Chris Marker à Donna Haraway –, Laurence Rassel, aujourd’hui directrice de l’école de recherche graphique de Bruxelles, développe en pensée et en actes, et surtout avec d’autres, des manières de faire qui remédient à ce qui ruine les relations et freine l’émancipation : les hiérarchies, les héritages subis, le fatalisme. Elle déplace et réactualise les apports de François Tosquelles, de Jean Oury et de Félix Guattari, qui ont pensé, depuis le champ de la psychiatrie, la thérapie des institutions.
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