
60 61

Elle l’avait rencontré en 1997, lorsque Dirk de 
Wit organisait une exposition autour de Silent Movie. 
La  pièce était un hommage au cinéma et n’avait 
jamais été montrée en Europe. L’exposition regrou-
pait des artistes important~es des années 1990 qui 
travaillaient avec les nouveaux médias et le cinéma 
élargi. Laurence aidait à la production de l’exposition, 
à écrire les textes, et elle discutait avec Dirk de l’agen-
cement des œuvres dans l’espace. Elle était aussi 
gardienne de salle. Elle était chargée d’accueillir le 
public et de mettre en marche chaque jour toutes les 
pièces, dont Silent Movie. Chaque matin, elle allumait 
les laserdiscs qui démarraient à des moments diffé-
rents. C’était comme si elle composait une nouvelle 
pièce à chaque fois. 

Quelques jours après l’ouverture de l’exposition, 
Marker a envoyé un fax à Constant, sur lequel il était 
simplement écrit : « Je viens. » Il n’avait jamais vu Silent 
Movie installée et il s’était décidé à venir sur place. 
Elle~ils sont allé~es au restaurant, et se sont parlé~es. 
Laurence aurait pu mourir après ça, c’était bon. 

Elle avait écrit sur le mur de l’exposition une cita-
tion de Marker tirée de son texte sur Silent Movie : « Ce 
serait comme un feu autour duquel on se rassemble et 
où chacun pourrait projeter sa propre image-mémoire 
du cinéma. » Pour Laurence il était important de don-
ner des pistes pour que d’autres soient créateur~ices. 
Et Silent Movie redistribuait vraiment la notion 

à rendre à personne. Nous n’avions pas besoin de rem-
plir la moindre attente. C’était ce type d’économie-là. 
Mais avec du recul ce fonctionnement est aussi problé-
matique. Ce n’est pas forcément bien d’être capable 
de faire dans des conditions pareilles. Pendant les dix 
ans que j’ai passés à Constant, j’ai été payée deux ans. 
Mais j’avais été éduquée à penser que l’art était du 
luxe, quelque chose que l’on fait à part, pour lequel 
« on ne va pas en plus être payé~e ». Lorsque je suis 
partie de Constant en 2005, il y avait finalement de 
l’argent. Les membres qui ont repris la direction17 se 
sont dit, avec raison d’ailleurs, qu’elle~ils ne travail-
leraient plus jamais sans être payé~es. 

LA RENCONTRE  
AVEC CHRIS MARKER

Laurence est assise à la table de travail à Constant. 
Ciseaux à la main, elle découpe et assemble des 
phrases de Chris Marker, extraites de Sans Soleil, 
de Silent Movie et d’Immemory*. C’est comme si ces 
phrases flottaient dans l’espace sous ses yeux et pre-
naient sens soudainement. Il faut absolument qu’elle 
écrive à Marker.

17. An Mertens, Femke Snelting, Wendy Van Wynsberghe et Peter Westenberg.
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utilisait, pour que les visiteur~euses y inscrivent leurs 
propres souvenirs.

Elle avait envoyé la lettre par la poste. Elle était 
à la fois sûre d’elle et inquiète. Mais Marker a tout 
de suite répondu par fax : « Votre lettre m’a comblé 
mais aussi désolé. Comblé parce que ce travail de cha-
cun sur sa propre mémoire, une fois aimantée par la 
mienne est exactement ce que j’ai toujours souhaité. » 
Et Marker était désolé parce que jusqu’à présent, il 
n’avait pas trouvé le soutien institutionnel pour déve-
lopper cette idée. Puis il avait gambergé et avait donné 
toutes les indications techniques à Laurence, pour 
qu’elle s’y attelle. Il a décrit comment cela devait se 
passer et c’était parti. Deux jours plus tard, il écrivait 
dans un second fax : « J’ai un nom : Roseware. »

LA VIE  
DE ROSEWARE

Roseware a été présenté pour la première fois au 
Palais des beaux-arts, en 1998, dans l’espace des 
Antichambres18. C’était un couloir avec une porte sur 
le côté. Derrière cette porte, normalement fermée au 
public, Laurence avait installé Roseware. C’était comme 
un détour dans l’exposition, entre Zapping Zone et 

18. En collaboration avec l’artiste et enseignant en technologies de l’information 
Xavier Leton.

d’auteur~ice. Il ne suggérait pas une appropriation, 
mais plutôt un acte de générosité, un rapport au faire, 
à ce que Marker fait faire. Quand Chris Marker a vu 
cette phrase au mur, il a demandé à la voir. Elle~ils se 
sont assis sur le banc face à Silent Movie et ont discuté 
longuement de cinéma et de féminisme entre autres.

Un an plus tard, alors que Marker sortait son 
œuvre Immemory, Dirk a décidé de refaire une expo-
sition avec Zapping Zone et Immemory. C’était dans le 
Palais des beaux-arts, en plus d’une rétrospective de 
ses films au musée du Cinéma. C’est à ce moment que 
Laurence a décidé d’écrire à Marker. Elle avait décidé 
de le bousculer. Encore aujourd’hui, elle ne sait pas ce 
qui lui a pris : « Ce n’est pas possible, on ne va pas mon-
trer Immemory sans inviter le public à participer. Vous 
dites dans Sans Soleil que l’imaginaire est là pour que 
tout le monde fasse sa propre poésie ; dans Silent Movie, 
vous espérez que tous les outils soient là pour que l’on 
puisse refaire sa propre histoire du cinéma ; et vous 
aimeriez qu’Immemory donne assez d’éléments pour 
que le monde puisse substituer ses images aux vôtres 
et déposer sa propre mémoire. Pourquoi est-ce qu’on 
ne le fait pas ? » Laurence en était persuadée, il fal-
lait aller jusqu’au bout. La technologie le permettait. 
Il était possible de créer un logiciel capable de ras-
sembler toute la mémoire du monde. Elle proposait à 
Marker d’installer dans une pièce à côté d’Immemory 
un ordinateur avec HyperStudio, le logiciel qu’il 
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un processus,  un  échange,  une transmission de 
connaissance.

Par la suite, lorsque Immemory voyageait, 
Roseware l’accompagnait. Enfin, c’était le logiciel qui 
voyageait. Laurence demandait aux lieux d’exposition 
que tout le matériel pour l’installation – les chaises, 
les tables – soit fourni à partir de leurs réserves, dans 
une idée de réusage. Puis elle amenait le logiciel, l’ar-
chive – donc, le passé – et elle faisait l’installation. Sur 
un des murs, elle peignait Guillaume-en-Égypte, le 
chat-avatar de Marker. Elle demandait qu’une per-
sonne apprenne à faire fonctionner les différentes 
machines, et qu’elle soit payée pour cela. Puis Laurence 
disparaissait au moment du vernissage.

COMPRENDRE  
L'INTÉRIEUR  

DES MACHINES

Nos premiers ordinateurs à Constant provenaient 
du recyclage des expositions que nous avions orga-
nisées. Il a fallu ensuite apprendre à s’en servir. J’ai 
commencé directement sur Macintosh en aidant une 
amie graphiste à faire de la retouche photo. J’avais 
quelques notions d’informatique, j’avais suivi des 
cours de 3D, et c’était l’arrivée de Photoshop. Il est 
évident que Photoshop et l’accessibilité économique 

Immemory, et les visiteur~euses pouvaient passer par 
Roseware puis revenir dans l’exposition.

Dans cette salle, il y avait un ordinateur avec 
HyperStudio, le logiciel avec lequel Marker avait créé 
Immemory, qui contenait différents chapitres vides à 
remplir avec des cartes. Les visiteur~euses remplis-
saient ces cartes de textes, d’images et de sons, puis 
elle~ils pouvaient les relier les unes aux autres par 
chapitres. Les participant~es amenaient des photos et 
d’autres documents. Il y avait un scanner, une caméra 
avec un microphone, un trépied et des lumières pour 
se filmer. L’espace était divisé en différentes zones : 
une zone pour filmer, une autre pour travailler sur 
l’ordinateur, une autre encore pour dessiner, et une 
pour regarder la mémoire collective qui s’accumulait. 
Il y avait un mur pour projeter, et un mur avec des éta-
gères pour exposer les images, les textes et les dessins 
que le public laissait là. Sur le mur d’entrée, Roseware 
était écrit à la peinture noire.

C’était comme si on entrait dans l’atelier de 
quelqu’un et qu’on pouvait se mettre à sa place en 
train de produire cette chose-là. Roseware était l’al-
liance de la machine et de la mémoire. Il n’y avait 
pas de limite à ce que chacun~e crée des objets sin-
guliers. Laurence assurait une permanence pour 
accueillir le public. Elle parlait à toutes les personnes 
qui entraient dans l’espace. C’était un pur travail 
de fan, qui ne devait pas devenir un objet. C’était 
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contact avec les gens de Gimp23 et d’autres acteur~ices 
du logiciel libre. 

Mais le fait de passer de Macintosh à Linux et au 
logiciel libre ralentissait tout le bazar. Alors que le sys-
tème de production demande de créer rapidement, 
sinon l’économie se casse la figure. Nous avons donc 
organisé un débat sur ces questions : qui a le temps 
de faire de l’art ou du logiciel libre ? Qui peut se per-
mettre ça ?24

Aujourd’hui, à l’erg, on utilise majoritairement 
du logiciel libre. Certain~es étudiant~es réclament la 
suite Adobe. Pour moi, il est important d’être multi-
lingue pour ne pas se sentir bloqué~e. Avec le temps, 
je me suis habituée à passer d’un système à l’autre. 
Aujourd’hui, les entreprises essaient de rendre les 
utilisateur~ices de plus en plus incapables, en leur 
donnant de moins en moins accès à ce qui se passe à 
l’intérieur de leurs machines. En général, les gens ne 
comprennent pas comment tout cela fonctionne, et 
ça me tue.

pour des raisons économiques, au vu du coût annuel des logiciels propriétaires, 
mais aussi par de nombreuses entreprises, associations, ou personnes en recherche 
de sécurité pour leurs données : activistes, journalistes et bien sûr professionnel~les 
de l’informatique.

23. Logiciel équivalent à Photoshop en version libre de droits.
24. Verbindingen/Jonctions 8, du 3 au 19 décembre 2004, proposait des lectures et des 

débats autour des différentes licences libres et s’interrogeait sur les similarités et 
différences entre le champ de l’art et le mouvement du logiciel libre.

du matériel ont encouragé les gens qui faisaient de 
l’image à passer à l’informatique. 

Puis j’en ai eu marre du coût des Macintosh et 
d’appeler des ami~es pour obtenir les codes permet-
tant de cracker les logiciels à chaque fois que l’ordi-
nateur plantait. Nous sommes passé~es à Linux19, qui 
propose des mises à jours gratuites, que tu acceptes 
ou non, et tu ne voles personne.

Ce changement a occasionné des projets annexes, 
comme Open Source Publishing20 qui expérimentait les 
possibilités de faire du graphisme uniquement avec 
des logiciels libres. 

À Constant, je faisais des sites Internet, des bud-
gets et des textes, je n’avais donc pas besoin d’ap-
prendre énormément pour passer sur Linux. Je suis 
une pure utilisatrice. Je n’ai jamais programmé autre-
ment qu’en HTML21. Nicolas, lui, s’est lancé dans la 
programmation de bases de données. Il a tout appris 
en ligne.

Avec Constant, nous nous sommes rapproché~es 
des créateur~ices de Debian22 à propos des questions 
de genre et d’anonymat. Nous avons aussi été en 

19. Linux est un système d’exploitation utilisé pour faire fonctionner du matériel 
informatique. C’est un système libre de droits créé en 1991 par Linus Torvalds.

20. Créée en 2006 et étroitement liée à Constant, Open Source Publishing est une agence 
de design graphique qui utilise exclusivement des logiciels libres. 

21. Langage de programmation pour créer des sites Internet.
22. Debian est une organisation communautaire dont l’objectif est le développement de 

systèmes d’exploitations basés exclusivement sur l’usage de logiciels libres et gra-
tuits. Créée à partir du noyau Linux, Debian a été fondée en 1993 par Ian Murdock. 
Ce système d’exploitation est largement utilisé par l’administration, notamment 




